страница 42
Юная балерина, недавняя выпускница хореографического училища, Ольга Лепешинская с радостью приняла приглашение молодящегося наркома. Как только они удалились, ко мне подошёл беспринципный Ягода. Он взял меня под руку. Прогуливаясь по ярко освещённому залу, нарком еле слышно сказал:
- Если вы меня кому-нибудь продадите, я вас уничтожу. На днях мы собираемся организовать для вас пикантную экскурсию в одну из московских тюрем.
Перепрыгивая через две ступеньки, побежала в гардероб. У выхода нагнал запыхавшийся Маленков.
- В.А., с вами только что разговаривал Ягода? - В машине рассказала про его бесконечные угрозы.
- Г.М., я сойду с ума или покончу с собой. Так больше продолжаться не может.
- Мы не дадим вас в обиду. Звоните мне по телефону на работу или домой в любое время дня и ночи, вас немедленно соединят.
- Как мне поступить, если Ягода заставит меня поехать с ним в тюрьму?
- От встреч не отказывайтесь, не проявляйте излишнего беспокойства, держитесь хладнокровно. Если заболит голова, у Ягоды и его сотрудников лекарств не берите.
***
В первой декаде позвонил Ягода:
- Тороплюсь выполнить своё обещание.
Он заехал за мной. Кроме него, в машине находилось двое штатских.
- Знакомьтесь, - сказал Ягода, - начальник женской Новинской тюрьмы Нелидов, его заместитель Барушной.
Открылись глухие ворота. Мы въехали на вымощенный булыжником тюремный двор. Высокий забор в несколько рядов обтянут колючей проволокой. Защёлкали замки, надзиратель открыл камеру, раздалась команда: "Всем встать!" Староста, худая, беззубая женщина с седыми космами, крикнула:
- Суки, по местам становись!
Ягода спросил дежурного надзирателя, сколько человек находится в камере. Сиплым, прокуренным басом староста рявкнула:

страница 43
- Гражданин начальник, в камере шестьдесят б.....й, я хотела сказать - шестьдесят сук. Все как на подбор. После бани любую попробовать можно, кроме меня, старухи. Прости, батюшка, я уже не гожусь.
Ягода выкатил глаза на начальника тюрьмы. Нелидов тут же отдал распоряжение:
- За нарушение режима Маланичеву отправить в карцер на пять суток.
Беззубая старуха скинула с себя рубашку, голая повалилась на пол:
Миленький, хорошенький начальничек, не отправляй тётеньку в карцер. Я уже там сидела. Пожалей моих деточек беспризорных, прости дуру грешную, я больше не буду.
Ягода резко проговорил:
- После карцера стерву отправить на этап!
В другой камере - малолетние проститутки. Ко мне подбежала девочка лет 16-ти. Налёт раннего разврата наложил на её красивое лицо беспощадный отпечаток.
- Дамочка, подари хорошенькой девочке рублик.
Я спросила:
- Для чего тебе нужны деньги?
- На курево.
Я достала кошелёк, Ягода и начальник тюрьмы запретили: деньги им давать нельзя, всё равно в карты проиграют. На нарах, свесив ноги, сидела веснушчатая девочка, она пронзительно крикнула:
- Манька Свист, давай покажем дорогим начальникам концерт художественной самодеятельности!
Девчонки завизжали от восторга. В одну секунду юные создания, повернув голые зады к начальству, стали петь похабные песни.
- Почему такую шваль держите в Москве? - недовольно спросил Ягода окружившую его свиту.
- На этап имеем право посылать после 16-ти.
В следующей камере обитали воровки, мошенницы, рецидивистки. Мне стало дурно. Ягода протянул пузырёк с валерьяновыми каплями, пилюли от тошноты, таблетку от головной боли.
- Я принимаю, Генрих Григорьевич, только апробированные лекарства, рекомендованные врачами Большого театра.
Ягода настоял, чтобы я взяла его таблетку. Я приняла свою, а его незаметно спрятала в сумочку. Тюремное
страница 44
начальство пригласило меня на обед. Отказ мотивировала строжайшей диетой.

Вечером состоялась встреча с Маленковым.
- Правильно сделали, - сказал он, - что не взяли его лекарство.
Я достала из сумочки спрятанную таблетку. Мы поехали в научно-исследовательский институт. Служители привели в помещение немецкую овчарку, которую несколько дней морили голодом. Профессор Воскобойников таблетку вложил в большой кусок говяжьего мяса. Собака с жадностью накинулась на еду. Через час она была мертва. Этот страшный эпизод снимал кинооператор. На обратном пути я спросила Маленкова:
- Если Ягода такой апробированный негодяй, почему ЦК ВКП(б) и лично товарищ Сталин разрешают ему до сих пор занимать такой ответственный пост?
- Всё до поры до времени.
В театре меня ожидал сюрприз. В опере "Садко" Римского-Корсакова я получила партию Любавы.
1934
Народный комиссар тяжёлой промышленности Серго Орджоникидзе для работников своего наркомата устроил большой приём. После торжественной части состоялся концерт артистов московских театров. Меня познакомили с оппозиционерами Ю.Л.Пятаковым, А.Б.Каменевым, Г.Е.Зиновьевым, Н.И.Бухариным. Я поразилась догматическому фанатизму Пятакова, который по уму и энергии не имел соперников. Прекрасно говорил Бухарин, он тактично отстаивал свои позиции. Николай Иванович хорошо знал русскую литературу и свободно оперировал цитатами. Каменев от выступления отказался. Неуклюжий, рыхлый Зиновьев всё время ел, в перерывах пытался за мной ухаживать, потом отправился провожать, заплетающимся языком "дарил" комплименты:
- Люблю женщин вашего плана - высоких, крепких, с красивыми ногами. Лицо для меня не имеет принципиального значения, только ножки и кое-что ещё...
На коммунистов и некоммунистов, оппозиционеров и сталинцев Зиновьев производил одинаковое впечатление пустого , малоспособного, наглого и трусливого
страница 45
ничтожества. Кроме Сталина, Зиновьев был единственным большевистским вождём, которого никак нельзя было назвать интеллигентом. Зиновьев был очень эффектным оратором, но в его речах было мало содержания. Тщеславный, властолюбивый, он сделал Ленинград своей вотчиной.

Когда подошли к моему дому, он темпераментно проговорил:
- Верочка, давайте, деточка,встретимся! Ей-Богу, не буду назойлив. Стариной тряхнём, на всю ночь к цыганам закатимся. Я знаю места, где шик и красота, жалеть не будете, дайте мне номер своего телефона!
Сказала, что встретиться не смогу. Надувшись, словно индюк, он прогнусавил:
- Жизнь нам дана только на миг, потом трын-трава, мать-сыра земля и чаще всего безматерчатый гроб, приобретённый на средства родственников, если, конечно, таковые имеются. Не хотите давать номер телефона - ваше дело! Всё равно узнаю, позвоню и за вами заеду. Перед женщинами, которые входят в душу, не имею привычки отступать...
Сам того не ведая, Зиновьев предсказал себе жуткую судьбу. Ошибся он в одном: не было безматерчатого гроба и не было могилы...
Работая ещё над образом Марфы, серьёзно заинтересовалась богословием, философией, оккультными науками. Подружилась с монахом Нафанаилом, образованнейшим человеком. Он подарил мне Библию. Вместе с ним мы поехали на Новодевичье кладбище. У какой-то могилы увидела вооружённого красноармейца. Подумала, что памятник воздвигнут в честь безымянного героя гражданской войны. Оказалось, солдат охраняет Надежду Аллилуеву, жену Сталина, которую тот застрелил в 1932 г. Стало как-то не по себе. Добрый монах тихо сказал:
- В.А., пойдёмте в божий храм, увидите, как на вашу душу снизойдёт великое благоговение.
Нафанаил оказался прав, после службы почувствовала себя лучше. На извозчике поехали на Воробьёвы горы - самое высокое место в Москве. Вечером гуляли около Кремля, домой вернулась обновлённая. Позвонил Сталин:

страница 46
- Очень занят, через несколько дней откроется партийный съезд. На все дни заседаний вам, В.А., выписал гостевой билет.
- Спасибо, дорогой! Не переутомляйтесь, берегите себя, вы нужны не только мне.
Голос его потеплел.
- Рад, что именно вы мне это сказали.
***
Семнадцатый съезд партии на меня произвёл гнетущее впечатление. В Кремле наблюдала ужасающую картину. Откормленные мужики из одной группы, как бешеные собаки, нападали на другую. Больше всего досталось оппозиционерам и, конечно, тем, кто прятался за их спины. Рядом со мной в ложе находился журналист Михаил Кольцов. Он, не отрываясь от блокнота, лихорадочно писал. Взглянув на меня близорукими, подслеповатыми глазами, Михаил Ефимович сказал:
- Напомните пожалуйста, где я вас видел?
Я назвала себя.
- Товарищ Давыдова! Вера Александровна, дорогая, я же вас слушал в Большом театре, память стала изменять, ранний склероз! Я давно собираюсь написать о вас очерк для журнала "Огонёк". Мы с женой в восторге от вашего необыкновенного голоса. Когда можно вам позвонить?
Мы обменялись номерами телефонов.
Михаил Кольцов, как и все присутствующие, с нетерпением ожидал выступления Сталина. Никто не знал, когда это произойдёт. Только в последний день съезда председательствующий торжественно, с надрывом в голосе объявил, что слово имеет товарищ Иосиф Виссарионович Сталин. Делегаты и гости, соревнуясь друг с другом, истошно вопили:
- "Ура товарищу Сталину!", "Да здравствует товарищ Сталин, великий вождь пролетариата и знаменосец всех наших побед!", "С товарищем Сталиным вперёд к новым завоеваниям Октября!", "Слава великому и непобедимому Сталину!"
Все эти возгласы тонули в грохоте аплодисментов. Президиум стоя приветствовал Сталина. И.В. уверенно направился к трибуне. Повернувшись ко мне, Кольцов радостно проговорил:
- Как хорошо, что у нас есть товарищ Сталин!

страница 47
***
9 февраля по радиостанции им.Коминтерна передавали политический комментарий-памфлет М.Е.Кольцова "Разговор начистоту". Приведу абзац, который записала в дневник: "Речь товарища И.В.Сталина - беспощадный приговор троцкистам всех мастей и оттенков, врагам советского народа. Я безмерно счастлив, что являюсь современником самого мудрого и самого великого человека на Земле - И.В.Сталина".
Съезд закончился 10 февраля 1934 года. Сталин-победитель устроил невиданный приём. Столы ломились от яств. Делегаты и гости - руководители учреждений и предприятий, заводов и фабрик - столовыми ложками уплетали икру, вёдрами распивались вина, коньяки, водка. Весь вечер и всю ночь произносились высокопарные тосты...
А в стране продолжался повсеместный голод. Миллионы умерших. Могильщики не успевали закапывать трупы. Люди умирали от холеры, язвы желудка, тифа, малярии, скарлатины, туберкулёза, дифтерии. Продукты в мизерном количестве отпускались по карточкам. Полуголодные, бесправные, полунищие граждане страны Советов работали, не покладая рук. Лавры их непосильного труда пожинали другие - горстка прихлебателей, номенклатурных нахлебников.
***
Заблестели первые солнечные лучи. День тягуче-медленно расползался по всему дому. Взяла томик Мопассана, остановилась на рассказе "Пышка". Не поздоровавшись, Сталин выпалил в телефонную трубку:
- Мы вас не видели целых сто лет!
- Я, И.В., была уверена, что вы успели про меня окончательно забыть!
- Товарищ Давыдова, для чего вы набиваете себе цену?
Не ожидала, что беседа может получить такой неприятный для меня оборот, пришлось сманеврировать:
- И.В., вы давно не звонили, я уже успела соскучиться и даже обидеться.
Через далёкий телефонный провод уловила радостный вздох.
- Когда мы вас увидим? - отрывисто, нетерпеливо, почти крича, спросил "живой бог".

страница 48
Заглянула в рабочий календарь, свободными оказались пятница, суббота, воскресенье.
- Из ограниченного бюджета времени постараюсь для вас выкроить несколько часов, - озабоченно проговорил Сталин. К счастью, на сей раз мы тепло простились.
Погода сопутствовала этой весенней встрече. Яркие солнечные майские дни убаюкивали душу. Думать о постороннем не хотелось, мысли настолько путались, что я ни на чём не могла сосредоточиться. Перед ужином за мной приехали.
Подмосковье прекрасно во все времена года. Дмитровское шоссе. Машина въезжает в ворота. Вышколенные, чистенькие и аккуратные часовые предупредительно отдают честь и в то же время внимательно рассматривают документы.
Тихий, старинный дом, дикий, слегка ухоженный парк, клумбы с ростками первых весенних цветов. Навстречу двинулись липы-исполины, нестареющие медово-ароматные, вековые. Дача, так же как и кунцевская, обставлена скромно, без показного шика. Красоту и очарование придают ковры ручной работы.
Пожилая строгая женщина с тусклыми рыбьими глазами прошамкала, что И.В. скоро освободится. Насмешливо посмотрев на меня, строго сказала:
- Старайтесь И.В. не задерживать, он очень устал. Очередная экономка не имела понятия, для чего я появилась в этом доме.
- В.А., надеюсь, что вы разделите со мной трапезу? - участливо спросил вошедший Сталин.
- Если позволите, я с наслаждением выпью стакан крепкого чая.
- Мы для вас, В.А., приготовили сюрприз, - весело проговорил И.В., - нам из Грузии привезли фрукты, сочное мясо, вина самых лучших сортов. Сегодня мы будем кушать отличный шашлык.
- Но меня успели предупредить, что вы утомлены. Просили вас не задерживать.
- Кто имеет право распоряжаться в моём доме? - Сталин разозлился. Я уже была не рада, что проболталась. И.В. вопросительно посмотрел на меня, - Заботливые опекуны прислали новенькую дуру. Придётся им сделать очередное внушение, а дуру выставить вон.

страница 49
Мы прошли в столовую. И.В. закурил трубку. Дежурный сообщил, что приехали Киров, Микоян, Каганович, Молотов.
Киров ел быстро, пользовался одной тарелкой, одной ложкой, одной вилкой.
Каганович лениво ковырял мясо. Микоян с мастерством фокусника орудовал столовыми приборами.
- Ты, Анастас, прирождённый аристократ, - улыбаясь в усы, сказал Сталин.
Кофе и чай с пирожными и ликёром подавали в гостиной. Началась непринуждённая беседа.
- Сергей Миронович, - проговорил Сталин, - поскорей заканчивай свои дела в Ленинграде и перебирайся в Москву. Квартиру сам выберешь, обставить поручим Микояну и Орджоникидзе, в этих вопросах они разбираются лучше меня.
На протяжении всех лет, что я знала Сталина, он неизменно подшучивал над Енукидзе, Микояном, Орджоникидзе, Ворошиловым, Будённым, Хрущёвым, Мехлисом и редко над Берия.
- Я ещё не видел решения ЦК ВКП(б), - твёрдо произнёс Киров.
- Сергей Миронович, ты член Политбюро ЦК ВКП(б). Пора уже знать, что мы не отменяем принятые решения. Считайте, что этот вопрос решён и мы к нему больше не будем возвращаться.
В разговор вмешался Каганович:
- Сергей Миронович, у тебя большая семья?
- Жена, сестра и я.
- Большое искусство, товарищи, уметь делать хороших детей, - как бы про себя сказал Сталин. На его реплику никто не ответил. Несмотря на пресыщенную жизнь, у многих вождей, народных комиссаров и партийных деятелей детей не было.
Сталин предложил посмотреть новый фильм Чарли Чаплина "Огни большого города". Отказаться никто не посмел. Я устроилась отдельно от всех, в самом дальнем углу. И.В. всё видел и всё замечал.
- Не следует, товарищ Давыдова, пренебрегать мужским обществом.
Пришлось подчиниться, села рядом с ним. После просмотра вожди разъехались по домам, остался Киров. Воспользовавшись отсутствием Сталина, Сергей Миронович подошёл ко мне:

страница 50
В.А., по поручению ленинградского областного комитета партии мы собираемся вас пригласить на гастроли в Ленинград. Для переговоров пришлю директора оперного театра.
Вошёл Сталин, я повторила просьбу Кирова.
- Сергею Мироновичу, нашему другу, ни в чём нельзя отказать, - недвусмысленно заметил подозрительный и ревнивый И.В.Сталин.
***
Из дальнейших рассказов вы узнаете, как менялся и ожесточался характер Сталина, как подкрадывалась к нему зловещая старость со всеми парадоксами, прихотями, увяданием, противоречиями.
***
- Если ты будешь спать с Кировым, я без промедления отправлю тебя на тот свет, - прорычал Сталин. Я как девочка заревела. - Не бойся, дурочка, с тобой и пошутить нельзя. Запомни: изменишь - пеняй на себя! - произнёс он властно.
Проснулась в два часа. Прислуживала незнакомая женщина, новенькая. Назвалась Марией Филипповной. Как Сталин на всё быстро реагировал! Дала себе зарок быть с ним осторожней. После завтрака вышла погулять.
- Вам нравится здесь? - спросил Сталин.
- Очень.
Он мечтательно вздохнул:
- Грузия лучше и чище Москвы. И мы, кавказцы, талантливей русских. Верочка, хотите поехать в Сочи?
- Когда?
- В сентябре или октябре.
- Разрешите дать ответ через недельку?
- Мы не торопимся, у нас есть время.
Мы сели в плетёные кресла.
- И.В., могу ли я быть с вами предельно откровенной?
- Мы расстанемся в тот момент, когда вас поймают на какой-либо лжи. Здесь некого остерегаться, говорите без предисловий.
- За мной круглосуточно следят. Это унизительно. Около моего дома всё время маячат тени, в Большом театре то же самое. Пошла в кино "Ударник" - рядом
страница 51
сидят сотрудники ГПУ и всё время не спускают глаз. Прошу вас, отмените эту постыдную слежку. Вы же знаете, дорогой, что я вам верна.

- Постараемся удовлетворить вашу просьбу.
- Большое спасибо.
Сталин от удовольствия засопел.
- И.В., можно задать ещё один сугубо личный вопрос, не относящийся к нашим взаимоотношениям?
- Говорите, я слушаю.
- Скажите пожалуйста, В.И.Ленин (Ульянов) как революционер оказал на вас большое влияние?
- Ленин был человеком фанатичным, непреклонным, классическим авантюристом и неразборчивым в средствах. - Сталин оживился, я задела его самое уязвимое место. - Революцию он направил по неправильному руслу. Учиться у него было нечему. Я уже вам говорил, что моё мировоззрение формировалось в Тифлисской Православной Духовной семинарии. Когда появится настроение, расскажу вам про товарища Ленина более подробно Сегодня тёплый день, мы будем обедать в саду. Я устал от бесконечных разговоров, хочется побыть без людей.
Я спросила, кокетливо улыбаясь:
- Ко мне это тоже относится?
- Вы, Верочка, редкое исключение.
Не торопясь, пошли к дому. В тени у огромных лип уже суетились люди. Подбежал дежурный секретарь, угодливо изгибаясь доложил:
- Приехал товарищ Серго Орджоникидзе, впускать?
- Скажите ему, что мы только что уехали в Москву.
После обильного обеда Сталин ушёл к себе. Во время вечерней прогулки он сказал:
- Знаете, Верочка, люблю попариться в баньке с веничком берёзовым, чтобы дядька, русский богатырь, сильными руками-лапищами прошёлся по всему телу. Хотите помыться в нашей баньке?
- Спасибо, я уже приняла ванну.
Сталин громко рассмеялся:
- Не беспокойтесь, мы будем мыться отдельно. На мужской половине вас никто не стеснит. В бане можно поддерживать любую температуру.
Мне приходилось бывать в городских банях Дальнего Востока, там они довольно примитивные. Одноэтажный деревянный сруб, ржавые краны, скользкие низкие скамейки
страница 52
старые дырявые тазы, горячая вода один раз в неделю, по пятницам. Чтобы счастливцу попасть в баню, надо выстоять в очереди несколько часов, женщины шли в баню со своими тазами.

С некоторой опаской зашла в сталинскую баню. На стенах развешены ковры, мягкие кресла, на окнах тяжёлые шторы, внутренние шкафы для одежды, приятный свет, торшеры, столики для кофе и чая. Ко мне подошла высокая, рослая белозубая женщина.
- Наташа, - сказала она просто, протягивая руку. - Хотите что-нибудь выпить?
- Боржоми, только холодный.
- Сейчас принесу.
Через минуту я пила изумительный напиток и ела бутерброды с осетриной и сёмгой.
- Я вам помогу раздеться! - приветливо сказала Наташа.
Девушка подала резиновые тапочки, предупредительно открыла двери. Я оказалась в банном помещении, где так красиво переливались витражи на окнах и стенах, разноцветный кафель.
- Сначала примите душ. Вы позволите включить пар?
- Нет! боюсь простудить горло.
После душа Наташа уложила меня на широкую деревянную скамейку. Она ловко массажировала моё тело, потом хорошо его отмыла.
- Какая вы красивая! Вашему телу и архитектурным линиям позавидует любая женщина. И грудь у вас изумительная, упругая, крепкая. Разрешите мне хоть разок её поцеловать.
От сексуальных комплиментов стало не по себе.
- Наташенька, перестаньте говорить глупости!
- Простите, В.А., я не хотела вас обидеть.
От прикосновения берёзового веника закипела кровь.
Потом Наташа сделала причёску, маникюр, педикюр, она была искуснейшим мастером. Мне захотелось её отблагодарить.
- Что вы, что вы! Здесь не положено брать деньги.
- Запишите мой домашний телефон, постараюсь устроить для вас пропуск в Большой театр.
- С удовольствием пойду на спектакль с вашим участием.

страница 53

***
В гостиной отдыхал Сталин, он был завален газетами, журналами, книгами.
- С лёгким паром, В.А.! Как ваша банька? Как вы теперь себя чувствуете?
- Очень хорошо, И.В.! У вас изумительная баня.
- Как работает Наташа? - Сталин бросил на меня демонический взгляд, от которого душа ушла в пятки.
- Она мастер, у неё сильные руки. Мне впервые в жизни сделали настоящий медицинский массаж. - И.В. продолжал на меня смотреть немигающими глазами. - Разве что-нибудь случилось?
- Кто вас просил давать мойщице номер домашнего телефона, приглашать в театр? Что у вас с ней может быть общего? Поймите, В.А., люди служат нам верой и правдой. Кто нарушит эти священные заповеди, вышвыривается вон со всеми потрохами.
От бесконечных нравоучений сделалось тошно, я уже была не рада, что снова встретилась со Сталиным.
***
Человек рождается на страдание,
как искры, чтоб устремляться вверх...
Иов
Мейерхольд!
Сочетание гениальности
творца и коварства личности.
Неисчислимы муки тех,
кто, как я, беззаветно его любил.
С.Эйзенштейн
Возвращаюсь к студенческим годам. 1929-й. Заснеженно-вьюжный февраль. К нам на урок в ленинградскую консерваторию пришёл высокий человек с необыкновенным взглядом орлиных глаз. На этом уроке я пела, не жалея голоса. Мейерхольд внимательно наблюдал за мной.
- В.А., - сказал Вс.Эм. после репетиции, - мне нужно с вами очень серьёзно поговорить, давайте вместе пообедаем.

страница 54
Я растерялась. неожиданное приглашение застало меня врасплох. У подъезда консерватории, развалясь в санях, дремал извозчик. Борода у него заиндевела, из-за густой щетины и сосулек почти не видно было малюсеньких поросячьих глаз.
- Ой, господин хороший, заждались мы вас на лютом, скрипучем морозе.
- Пожалуйста, не сердитесь, голубчик, я вас отблагодарю! - растерянно, как бы извиняясь, проговорил Вс.Эм.
- Знаем мы вас, все вы горазды обещать, пока до места не доставили, - гундосил старик, - а потом в кошельках начинаете рыться и никак рассчитаться не можете. Барин, сказ такой - деньги на бочку, а то не повезу!
Мейерхольд разозлился, глаза у него потемнели, он с трудом удержал свой необузданный темперамент. Но, по-видимому, он хорошо заплатил, извозчик остался доволен.
- Куда, барин, везти прикажете?
- В гостиницу "Европейская".
- Вс.Эм., для такого ресторана я не достаточно элегантно одета.
- В.А., вашей внешности подойдёт любой наряд. - Он заботливо укутал мои ноги тёплым пледом.
В ресторане мы выбрали столик у окна, в хрустальной вазе красовались веточки мимозы.
- Понимаю ваше нетерпение всё узнать, осмыслить, понять! Почему? Отчего? Зачем? Всё в своё время, простите великодушно, немного проголодался.
Рядом со мной за одним столом сидел великий режиссёр, новатор и преобразователь русского театра. Рассмотрела его как следует: худощавый, сутуловатый, выше среднего роста, чуть тронутые сединой вьющиеся волосы пепельного цвета, резкие черты смугловатого лица, тонкие губы, большой лоб, крупный орлиный нос и пристальный взгляд серо-голубых глаз.
Иронический склад ума, остро развитое чувство смешного постоянно ощущались при наших встречах, какие бы серьёзные вопросы ни затрагивались в разговоре. Гораздо реже давал он почувствовать, как тяжело отзывались на нём трудности, которых так много он испытал. В стремительном движении вперёд по путям своей творческой жизни Мейерхольд непрерывно менялся,
страница 55
оставаясь в то же время самим собой. Одной из постоянных, неизменных величин в процессе развития, одной из характернейших черт его человеческой и творческой личности была глубочайшая принципиальность, искреннейшая убеждённость в правильности избираемых путей. Он стремился не сглаживать, а заострять углы. Страстностью и непримиримостью он наживал себе немало врагов, но эти же свойства влекли к нему сердца лучших людей искусства и передовой молодёжи.

Особенно дорогим для Мейерхольда было имя К.С.Станиславского. Всегда, даже в то время, когда его расхождения с Художественным театром были особенно значительными, Мейерхольд с восхищением говорил о Станиславском.
Мейерхольд и Станиславский прекрасно знали, что творчески они гораздо ближе друг другу, чем это представлялось многим. Известно, что К.С. по-настоящему поддержал Вс.Эм. в тяжёлый момент его жизни - в 1938 г. Когда Государственный театр им. Вс.Мейерхольда был закрыт, учитель привлёк ученика к творческой работе в оперном театре своего имени.
Мейерхольд закурил. Стол сервировали вышколенные официанты под руководством старого театрала, милейшего метрдотеля Василия Ивановича Шуйского. Принесли напитки, закуски, мясные и рыбные блюда. - В.А., вы Дюма читали? - спросил Вс.Эм.
- Из его романов мне больше всего нравятся "Королева Марго" и "Граф Монте-Кристо".
- В своём театре я собираюсь поставить "Даму с камелиями" - мелодраму А.Дюма-сына. На репетиции в консерватории я увидел, с какой непринуждённой лёгкостью и грациозностью происходит ваше перевоплощение в Кармен. Вам понятна судьба народной героини, простой испанской девушки, которая умеет страстно любить и страстно ненавидеть. Знаете что, милейшая В.А., бросайте оперу, я сделаю из вас драматическую актрису! Вот увидите, с каким блеском вы сыграете Маргариту Готье.
- Я очень тронута столь заманчивым предложением, но у вас есть Зинаида Николаевна, вам нельзя смотреть на других женщин. Почему, Вс.Эм., вы хотите нанести ей столь тяжёлое и незаслуженное оскорбление? разве она перед вами в чём-нибудь провинилась?

страница 56
Мейерхольд потускнел. Потом он взял себя в руки, а через секунду снова вспыхнул:
- Нет! Простите мне, я не ошибся. Вы настоящая, земная. Да, Зинаиду Николаевну я люблю безгранично, она необыкновенный человек. Не могу понять, почему вам, прекрасной незнакомке, женщине, которую совсем не знаю, открываю самые заветные мысли и чувства свои? Теперь я понимаю, что вы, В.А., созданы для высокой трагедии. Вашими постоянными сценическими собеседницами должны стать героини Шиллера, Шекспира, Ибсена и даже Островского.
- Вс.ЭМ., моя судьба- опера! Я навечно себя к ней приговорила.
- В таком случае мне хотелось бы, чтобы вы изредка приходили к нам в театр! - Он замялся, потом выпалил:
- Мы с Зинаидой Николаевной будем рады принять вас в нашем доме...
***
После переезда в Москву я стала бывать у Мейерхольдов. Они занимали прекрасную 4-комнатную квартиру. Хозяйкой и владычицей здесь была его жена, Зинаида Николаевна Райх. В их доме часто устраивались многолюдные приёмы - концерты и литературные вечера. У них можно было встретить актёров, писателей, оперных певцов, солистов балета, композиторов, академиков, дипломатов, модных портных, учёных, военачальников, сотрудников НКВД. Бывали вечера, когда из ресторанов в полночь привозили шумных цыган. Веселье тогда продолжалось до самого утра. Всё это делалось ради Зинаиды Николаевны.
...В редакцию малопопулярной газеты "Дело народа" в январе 1917 г. случайно забрёл Мейерхольд. За столом сидела женщина необыкновенной красоты. Через три года секретарь редакции Зинаида Николаевна Райх оставила своего мужа С.Есенина, златокудрого поэта, и стала женой Вс.Эм.Мейерхольда.
Райх - смелая и находчивая, волевая и кокетливая, упрямая и щедрая. Ей импонировало, что известный режиссёр стал её мужем, а она его командармом.
Титанический труд вложил Вс.Эм., чтобы из такой посредственности вылепить актрису первого положения и буквально изваять блестящую аристократку, манерам
страница 57
которой подражали дамы высшего света Москвы и Ленинграда.

Оценила ли она столь глубокую преданность и старания Мастера, который ради неё оставил жену - Ольгу Михайловну Мунт, прекрасную и чуткую женщину, трёх дочерей - Марусю, Тоню, Ирину и для неё, Зинаиды Николаевны Райх, построил необыкновенный театр, необыкновенную квартиру и создал для неё необыкновенную жизнь? Мне говорили, что Райх была любовницей сердитого Агранова, что она прошла через руки Ягоды, длительное время дарила благосклонность инертному Рыкову.
Позвонила Зинаида Райх:
- Душенька, Верочка, приезжайте к нам в гости, только не раньше десяти часов вечера, останетесь довольны. Прощаюсь, страшно тороплюсь, как всегда масса неотложных дел. Вам огромный привет от Вс.Эм.
Гостей они любили встречать вместе.
- Вот и наш залётный соловей, - сказал хозяин дома, целуя мне руку, - прошу любить и жаловать: непревзойдённая солистка Большого театра, будущая всемирная звезда Вера Александровна Давыдова.
Среди гостей: Ягода, Агранов, Енукидзе, Бухарин, Рыков, Зиновьев, Микоян, Карл Радек, Михаил Кольцов, Лев Оборин, Максим Литвинов, Гарин, Шостакович, Шебалин, Ярослав Смеляков, Молчанов. Меня посадили рядом с Ягодой и Зиновьевым. Чокаясь бокалами с шампанским, Ягода тихо проговорил:
- Не ожидал вас встретить в этом доме! Тороплюсь сообщить новость: арестован ваш любимый артист Норцов, ведётся следствие.
На нас стали обращать внимание. Ягода встал и громко произнёс тост:
- В.А., пью за ваше драгоценное здоровье!
Мне стало дурно.
- Что от вас хочет Ягода? - спросил наблюдательный Мейерхольд.
- Без всяких причин арестован мой товарищ, солист Большого театра Норцов. - Утром позвоню Калинину, потом протелефонирую вам.
- Здесь находится Алексей Иванович Рыков, можно с ним поговорить, он достаточно влиятельный человек.
Ягода отвёл меня в кабинет Мейерхольда:

страница 58
- В.А., я давно вас не видел! Вы собираетесь со мной поссориться? А там продолжаете бывать? Мыться и париться в баньке, делать массажики, целоваться с молодой красивой женщиной?
Всё это говорилось игривым тоном. Поражала его недальновидность. Неужели Ягода не понимал, что этот "интимный" разговор со всеми подробностями станет известен Сталину, Маленкову, Ежову? Возможно, он уверовал в то, что я испугалась и окончательно подчинилась его воле.
- Я отвезу вас домой, - властно сказал Ягода.
- Как раз сегодня мне хочется пройтись пешком.
- Тогда я вас провожу.
Назойливость начальника ГПУ меня раздражала, я не знала, как от него отделаться.
Мейерхольд играл с молодым человеком в шахматы, его партнёра узнала по кудрявой шевелюре. Сотрудник Маленкова сделал вид, что меня не узнал.
К нам подошёл Рыков:
- В.А., вот вам наш телефон, будем счастливы видеть вас у себя, мы принимаем по четвергам.
Не успела поблагодарить за приглашение, как подбежал полутрезвый , жующий на ходу Зиновьев:
- Верочка, почему вы всё время ломаетесь? Одним можно, а другим нельзя? Это не честно, любая игра должна быть справедливой.
С ужасом от него отпрянула, подумала, что Зиновьев намекает на мою связь со Сталиным. Оказалось, что он приревновал меня сначала к Мейерхольду, потом к Ягоде и Рыкову. Вовремя подошёл шахматист, партнёр Вс.Эм. Он галантно подал мне пальто.
- В.А., разве вы забыли, что приглашены на день рождения к моей сестре Оксане? - сказал он, улыбаясь. - Я Игорь Фетисов.
Он не дал опомниться, как мы уже сидели в машине.
- До девяти часов утра не снимайте телефонную трубку, никому не открывайте двери, я соединю вас с товарищами, ответственными за вашу безопасность. На заднем сиденье чемодан с мужской одеждой, натяните на себя брюки и пальто, на всякий случай приклейте бороду, идиотская конспирация необходима.
Изобретательный Игорь оставил Ягоду с носом.
Но вернёмся к хозяевам.

страница 59
14 марта 1936 года посчастливилось побывать в Ленинградском лектории на знаменитом докладе-диспуте "Мейерхольд против мейерхольдовщины". Послушать и увидеть Мастера приехали актёры, писатели, режиссёры из различных городов страны. Он очень тепло говорил о своём учителе К.С.Станиславском, о преемственности традиций, о заветах, которые надо не только помнить, но и беречь.
Осенью, в дождливый сумрачный день, Вс.Эм. приехал из Парижа. Он восторженно говорил о встречах с Пабло Пикассо.
- Великий Пикассо согласился приехать в Москву и готов писать декорации для нашего "Гамлета", о котором я мечтаю столько лет.
Фортуна изменила Мейерхольду. В моём архиве хранится статья П.М.Керженцева, тогдашнего председателя Всесоюзного комитета по делам искусств при Совете Народных Комиссаров СССР, "Чужой театр" ("Правда", 17 декабря, 1937). Эта статья явилась одним из многочисленных выстрелов в незащищённую спину Вс.Эм.Мейерхольда.
В субботу 7 января 1938 г. вся театральная Москва пришла в Его Театр. Шёл 725-й спектакль - "Дама с камелиями". Артисты играли с колоссальным подъёмом. Когда в последний раз прошелестел занавес, публика бросилась на сцену. Москва прощалась с Великим Театром XX века, Театром им. Вс.Мейерхольда.
Я была делегирована Большим театром на Всесоюзную конференцию режиссёров, которая проходила в Доме актёров. Мы были поражены выступлением бывшего прокурора, "великого теоретика законов, зам.председателя Совета Народных Комиссаров Андрея Вышинского. Он, как всегда, говорил абстрактно, умело отклоняясь от основной темы. Затем выступил Рубен Симонов, актёр и режиссёр театра им.Е.Вахтангова. Он вылил на Мейерхольда "ушаты с помоями". Многие считали, что произойдёт самобичевание. Вс.Эм. произнёс мужественную речь, он до конца остался честным, неподкупным художником.
На другой день вместе с актёрами Его Театра мы отправились в Брюсовский переулок. Двери открыла заплаканная домработница. Зинаиду Николаевну нельзя было узнать, за одну ночь она превратилась в беспомощную старуху.

страница 60
Райх повалилась на ковёр и беззвучно завыла:
- Вс.Эм. в полдень увели. Мы его больше не увидим, они его убьют!!!
А потом мы узнали о её трагической смерти. Райх зверски изнасиловали, отрезали грудь, выкололи глаза, всю изрезали. Такая же участь постигла преданную домработницу, которая прожила у них много лет.
О великих мертвецах почему-то всегда вспоминают с любовью и всхлипыванием. После смерти Мастера о нём написаны тысячи печатных страниц, и наши современники, режиссёры театра и кино, и прочие аналитики без зазрения совести "щедро" обворовывают и присваивают идеи самобытного и неповторимого кудесника великого русского театра.
***
Разговор с Ягодой передала зашедшим ко мне назавтра Маленкову и Ежову.
- Скоро верёвочка на шее проклятого фармацевта затянется тугим узлом, - писклявым тенорком пропел Николай Иванович Ежов, будущий народный комиссар внутренних дел. - В.А., записывайте, запоминайте даты, часы, адреса, номера телефонов, фамилии и имена, одним словом всё, что будет говорить вам Ягода. Между прочим, скажите, какое впечатление на вас произвела Наташа, мойщица из кремлёвской бани?
- По-моему, милая девушка, внимательная, услужливая, добросовестная.
Ежов засмеялся:
- Наташа Мокроусова - любовница Ягоды, мы ещё не узнали, из какого колодца он её вытащил. За один его взгляд эта преданная сучка готова пойти на любое преступление, некоторых слишком любвеобильных товарищей она задушила в своей кроватке. Мы давно её приготовили к смертной казни.
От ужаса похолодела, в который раз забегали по спине мурашки. Слишком поздно спохватилась, в эту кровавую, затяжную игру я вошла без сопротивления и до конца дней своих обязана нести тяжёлый крест.
Маленков заметил моё смятение.
- В.А., вам нечего бояться.
- Г.М., Ягода сказал, что арестован артист Пантелеймон Норцов.

страница 61
- Два часа его продержали на Лубянке. По указанию Калинина вашего товарища выпустили. Он отделался лёгким испугом.
От радости поцеловала растаявших Маленкова и Ежова.
Без предварительного звонка приехал Зиновьев. Он принёс духи, цветы, вышитую скатерть.
- Верочка, я заказал столик в ресторане.
Позвонил Маленков:
- У вас находится Зиновьев. Называйте меня Павлом Романовичем. Нам нужно, чтобы вы выяснили его отношение к товарищу Сталину.
- Хорошо, Павел Романович, - ответила ему в тон, - с удовольствием дам концерт для учёных Москвы. Я подготовила новую программу из романсов русских композиторов.
После нескольких рюмок водки Зиновьев опьянел.
- Верочка, вы мне очень импонируете, сжальтесь! Я, кажется, полюбил вас и, простите за откровенность, страстно жажду побыть с вами.
- Григорий Евсеевич, вы что, сошли с ума? Разве я давала вам для этого повод?
- В.А., для начала нашего знакомства позвольте сделать вам скромный подарок. - Он достал золотое ожерелье, покрытое дорогостоящими бриллиантами. - Отныне эта пикантная вещица принадлежит вам.
Я промолчала. Он обиженно надул пухлые губы:
- Что, недостаточно высокая плата? Любая певичка, любая балерина готова кинуться на шею первому встречному за подношение, которое ничего не стоит, а вы всё время строите из себя недотрогу. - Зиновьев полез целоваться.
- Григорий Евсеевич, у меня есть муж, и вам не следует так себя вести, я могу серьёзно обидеться.
- Простите, Верочка, впредь обещаю сдерживать свои эмоции. Возьмите ожерелье, оно вам пригодится, дарю от чистого сердца. В.А., вы чудо! Недаром вас преследует людоед Генрих Ягода, бойтесь его! Это он "по секрету" разболтал, что вы спите со Сталиным. Во все времена, что существует Вселенная, не было на земле страшнее чудовища, чем Иосиф Джугашвили. Мы, большевики, считаем, что он, Сталин, отравил В.И.Ленина. Пройдут годы, промчатся десятилетия, если его не убьют, он до своего смертного часа останется повелителем Российской