М. Н. порывисто меня обнял. Нас обоих оглушил телефонный звонок. Не выпуская меня из объятий, Тухачевский схватил трубку. Я интуитивно попыталась её вырвать, но безуспешно. М.Н. сухо спросил:
- Кто звонит? - Тухачевский с грустной улыбкой передал мне трубку. - У телефона Поскрёбышев, машина за вами вышла.
Я тихо проговорила:
- Мишенька, что вы наделали? Теперь начнётся развязка.
- Не волнуйтесь, Верочка, вы тоже не из робкого десятка. Скажете, что я вручал вам значок "Почётный красноармеец", которым вы награждены за военно-шефские концерты.
Счастливая, бросилась ему на шею:
- Мишенька, вы умница!
Кунцевская дача. Меня попросили подождать в кабинете. От нечего делать раскрыла старый номер журнала "Новый мир", увлеклась повестью Бориса Пильняка. Незаметно вошёл Сталин.
- Вы, товарищ Давыдова, становитесь политической проституткой! Почему не берёте пример с Ольги Васильевны Лепешинской? Посмотрите, как она скромно себя ведёт! А ей есть чем хвалиться!
Не выдержала, чуть не крикнула со злобой:
- Товарищ Сталин, что вы от меня хотите? Когда вы наконец перестанете меня поучать?
- Зачем спуталась с Тухачевским? Неужели он лучше меня?
Молча достала из сумочки номерной значок "Почётный красноармеец", протянула его Сталину вместе с именным удостоверением.
- Молодец Верочка! Скоро для военных будем делать большой праздник! - Сталин оживился. - У нас появятся собственные красные маршалы!
Вошла экономка:
- Товарищ Сталин, у телефона председатель Совнаркома Абхазии товарищ Лакоба.
- Соедините.

страница 99
Я спросила:
- Мне выйти?
- Останьтесь! Товарищ Лакоба здравствуйте! Говорит Сталин. В феврале мы вас будем слушать на бюро ЦК ВКП(б), прошу как следует подготовиться.
И.В. заметил у меня в руках журнал с произведением Пильняка.
- Вы читаете порочную повесть. За её публикацию руководство журнала строго наказано. "Повесть непогашенной луны" - злобная вещь. Писатель умышленно исказил историю, он пошёл на поводу у белогвардейцев, которые спелись с троцкистами.
За обедом Сталин продолжал начатый разговор:
- В повести Пильняка отображён конфликт между Революцией - Красной Армии в лице Командарма Гаврилова (Фрунзе) и Центральным Комитетом, якобы мной, Сталиным. Всё это гнусная ложь и разнузданная клевета. Ни я, ни члены ЦК не давали указания М.В.Фрунзе ложиться на операционный стол. Пильняк оболгал советскую действительность, а миротворец Горький его выручил несколько раз.
Дежурный секретарь сообщил, что приехал Горький.
- Алексея Максимовича примем, - благосклонно сказал Сталин.
- Он не один, - докладывала спустя минуту пожилая женщина, обладательница чёрных пронзительных глаз навыкате, носище широченный, приплюснутый, ноздри во время разговора раздуваются.
- С ними их сиятельство граф А.Н.Толстой, - торжественно произнесла мнимая старуха.
И.В. засмеялся. Толстой любил разыгрывать окружающих. И даже здесь, на даче Сталина, куда был вхож, он позволял себе эту забавную шутку. Писателям повезло, у И.В. было хорошее расположение духа.
- Мы как раз только что обсуждали творчество писателя Бориса Пильняка, - сказал И.В. - Мы считаем, что он на протяжении многих лет оказывает советской литературе медвежью услугу.
Высокий, сутулый Горький сел в кресло, с разрешения Сталина закурил.
- Алексей Максимович, позвольте предложить вам настоящий турецкий табак.
- Благодарю вас, - ответил Горький. - Привычек стараюсь не менять, не тот возраст.

страница 100
Сталин метнул в его сторону недовольный взгляд.
- На меня, И.В., не следует обижаться, писателей ценить и уважать надобно, нас не так уж много на Руси осталось.
И.В. спросил Алексея Толстого:
- Прочитал ваш роман "Пётр Первый". Когда собираетесь закончить?
- Теперь предстоит работа над третьей, завершающей книгой. Не знаю, стоит ли её продолжать? - скокетничал специалист по петровской эпохе.
- "Пётр Первый" - умный и правдивый роман, его с удовольствием прочитали товарищи Молотов, Ворошилов, Микоян, Будённый. - Сталин, дымя трубкой, прошёлся по комнате, потом снова заговорил: - Алексей Николаевич, есть у нас к вам двойная просьба от ЦК ВКП(б) и лично от меня.
Толстой глубокомысленно посмотрел на Сталина.
- Я внимательно вас слушаю, И.В.
- Сегодня нам нужна книга, всеобъемлющий роман или повесть о гражданской войне и победившей революции. Она должна быть основана на документальном материале. В таком произведении следует рассказать о борьбе рядовых Красной Армии под Царицыным, но не так, как это сделал Бабель с конармейским походом. Сумеете осилить такой пласт? Прежде чем обещать, подумайте.
- Для такой ответственной работы потребуются исторические материалы, - сказал Толстой, - подлинные сводки, донесения, письма, телеграммы, кроме того, понадобятся беседы с непосредственными участниками событий. Мне надолго придётся окунуться в атмосферу того далёкого времени.
- Нам нравится ваш деловой подход. Будем считать вашу будущую книгу трудовым обязательством к 20-летию Советской власти!
- И.В., ваша прозорливость удивительна, вы буквально прочли мои мысли, - пропел здоровяк Толстой.
Сталин вызвал экономку.
- К нам приехали гости. Битых два часа мы их кормим одной только болтовнёй.
- И.В., вы не велели вас беспокоить. Стол давно накрыт, на кухне всё готово.
- В таком случае прошу всех к столу! - обратился Сталин к писателям.

страница 101
Я вопросительно посмотрела на своего хозяина.
- В.А., вам нужно особое приглашение? Еда без женщин всегда сухая.
- В.А., сказал Толстой, - мы с вами в последний раз сидели за одним столом на банкете в Ленинграде, с нами тогда ещё был С.М.Киров.
Сталин сумрачно проговорил:
- Троцкисты, замешанные в убийстве товарища Кирова, расстреляны. Мы со всеми врагами будем беспощадно расправляться.
- Какое у вас чудесное мясо и удивительно приятное вино, - облизываясь, изрёк А.Н.Толстой.
И.В. от удовольствия покраснел. Он любил, когда "великие" люди хвалили его стол, кухню, сервировку и особенно его кавказское гостеприимство. Шумно рассаживались только что приехавшие постоянные собутыльники Сталина: Ворошилов, Молотов, Ежов, Каганович, Микоян и все, конечно, как всегда, без жён. Впервые близко увидела Молотова, этот человек без каких-либо эмоций наводил тоску. Микоян подсел к Горькому:
- Алексей Максимович, у меня в портфеле лежат две ваши книги - "Детство" и "В людях". Сегодня приобрёл. Позвольте получить от вас автограф!
А.М. поморщился, он стеснялся таких просьб. Сталин, улыбаясь сказал:
- Ты, Анастас, зачем у Горького просишь автограф, он разве умирать собирается?
Все, кроме Горького, засмеялись, громче всех гоготал А.Н.Толстой. Сталин подошёл к Ворошилову:
- Клим, мы обратились к А.Н. с просьбой написать роман или повесть о революционных событиях в Царицыне. Как ты смотришь на такое предложение?
- Можно только приветствовать. Наши военные архивы в распоряжении писателя.
Толстой поблагодарил. И.В. громко спросил Горького:
- А.М., как ваше здоровье? Вы в чём-нибудь нуждаетесь?
- Товарищ Сталин, по своему обыкновению, я приехал к вам с очередной просьбой.
Горький закашлялся, хитрый мужичишко ждал реакции:
- Говорите, мы вас слушаем, чем сумеем, поможем. Ведь вы у нас такой знаменитый, единственный в своём роде, если не считать потомственного графа, его сиятельства
страница 102
А.Н.Толстого. Остальные бумагомаратели и прихлебатели не в счёт. Они пишут казённо, плоско и скучно. Я бы сказал, пресмыкательно.

Горький сделал вид, что не понимает намёков Сталина.
- И.В., грозовые тучи нависли над судьбой одарённого художника Бориса Пильняка. Поверьте моему слову, он необыкновенно талантлив. Ему надо помочь. Если персонально не вмешаетесь, то Б.А. погибнет, умрёт от голода, он умеет только писать, другого ремесла у него нет.
Позже, когда я познакомилась с Горьким, я заметила, что у него на лице чаще всего бывают два выражения. Одно - хмурое, тоскливо-враждебное. В такие минуты казалось, что на этом лице невозможна улыбка, что там и нет такого материала, из которого делаются улыбки. И другое выражение, всегда внезапное, всегда неожиданное: праздничное, застенчиво-умилённое. То есть, та самая улыбка, которая за секунду до этого казалась немыслимой. Впоследствии я заметила, что внезапные приливы влюблённости бывают у Алексея Максимовича чаще всего, когда говорит он о детях, о замечательных людях, о книгах.
- Товарищ Горький, почему вы такой сердобольный? - гневно, почти зло проговорил Сталин. - Раньше вы обращались с бесконечными просьбами к товарищу Ленину, морочили голову товарищу Дзержинскому, надоедали Луначарскому! Вы всегда за кого-то хлопочете, вам до всего есть дело. Человек вы пожилой, пора, наконец, остепениться.
- И.В., простите великодушно, это моя последняя просьба. Благодарю за приём, больше я к вам не приду. Если понадоблюсь, телефон мой у вас имеется.
Все ощутили страшную неловкость. Из-под пенсне Молотов просверлил писателя стеклянными , полупустыми глазами. Сильно заикаясь, он сказал:
- Уважаемый А.М., по просьбе И.В. я с карандашом в руках прочитал "Повесть непогашенной луны". Товарищ Сталин абсолютно прав, это же самый настоящий пасквиль!
Мы не можем иначе оценить художественное произведение, в котором умышленно искажается святое и непоколебимое значение Великой Октябрьской социалистической революции. Работники кино Москвы и Ленинграда
страница 103
осаждают ЦК ВКП(б) и Совнарком с предложением экранизировать надуманные романы, повести и даже рассказы пресловутого Пильняка.

- А.М., а вам лично нравится повесть Пильняка, о которой только что говорил товарищ Молотов? - спросил писателя Сталин.
Горький, который на протяжении десятилетий оставался властителем дум миллионов людей, ответил с присущей ему прямотой:
- Пильняк - настоящий писатель, он - незаурядное явление в русской литературе. С ответственностью заявляю: он безоговорочно предан Советской власти.
- То, что вы нам сказали, мы примем к сведению. - Горький явно раздражал Сталина. - Какие у вас имеются к нам вопросы?
- Я себя не очень хорошо чувствую, врачи настоятельно советуют переменить климат. Они рекомендуют Италию, юг Франции, Швейцарию.
Сталин его перебил:
- А.М., мы, конечно, можем вас отпустить на лечение, но вы нужны России. Рабочий класс и крестьянство не могут обойтись без вас. Мы готовы создать вам любые условия на Кавказе, в Крыму, Подмосковье, одним словом, везде, где захотите постоянно поселиться.
А.Н.Толстой продолжал энергично уничтожать еду и питьё. Горький вторично поднялся:
- Пора домой, стараюсь по возможности соблюдать режим.
- Товарищ Горький, - проговорил мягко И.В., - подумайте над вопросом, который интересует Советское государство. Октябрьская революция испугала многих русских интеллигентов: учёных, писателей, музыкантов, артистов, художников, композиторов. Суровое время откинуло их за кордон, но они и там остались русскими людьми. Приготовьте, пожалуйста, письмо-обращение в редакцию газеты "Известия". Мы уверены, что эмигранты в своём большинстве прислушаются к вашему голосу. Их возвращению на родину мы не станем чинить препятствий, всех обеспечим квартирами, работой, за творческие успехи наградим орденами и денежными премиями. В.И.Ленин совершил непоправимую ошибку, что разрешил им выехать.
Горький сконфузился, на него было жалко смотреть, он заторопился:

страница 104
- Прошу вас от такой просьбы меня уволить. Товарищ Сталин, человек я беспартийный и вашим псаломщиком никогда не буду.
- И.В. высказал просьбу Советского правительства, - сказал Ворошилов.
Микоян из объёмистого заграничного портфеля вынул две книги и с назойливым упрямством опять стал просить у Горького автограф.
- Великодушно извините, но я нынче не в настроении, как-нибудь в другой раз.
Горький неловко поклонился и направился к выходу. Наступила длительная пауза. Насытившись, А.Толстой ехидно проговорил:
- Если изволите, у меня имеется пикантнейший сюрпризец!
- Чем вы нас можете удивить? - спросил Сталин.
- Мне приходилось встречаться с писателем Чуковским.
И.В., поморщившись, сказал:
- Это который сочинял глупые стихи про крокодила?
- Совершенно верно! Товарищ Сталин, я потрясён вашей феноменальной памятью! Вы замечательный знаток русской и мировой литературы.
Сталин улыбнулся:
- Так что вы нам хотели рассказать?
- Корней Иванович встречался с Горьким, в моём архиве сохранился набросок его литературного этюда.
- Пойдёмте в гостиную, - предложил Сталин, - нам туда принесут кофе, чай, вино.
Когда все расселись, Толстой начал читать: "Как хотите, - писал Чуковский в 1906 году, - а я не верю в его биографию. Сын мастерового? Босяк? Исходил Россию пешком? Не верю. По-моему, Горький - сын консисторского чиновника, он окончил Харьковский университет и теперь состоит ну хотя бы кандидатом на судебные должности. И до сих пор живёт при родителях и в восемь часов пьёт чай с молоком и бутербродами, в час завтракает, а в семь обедает. От спиртных напитков воздерживается: вредно. По воскресным дням посещает кинематограф. Ежедневно ходит в церковь. И такая аккуратная жизнь натурально отражается на его творениях..."

страница 105
А.Н.Толстой победоносным взглядом оглядел присутствующих. Он был уверен, что его будут шумно благодарить. Сталин, вращая белками глаз, зло сказал:
- Товарищ Толстой, вы кого-нибудь уважаете? Нас потом тоже под разным соусом будете высмеивать?
А.Н. покраснел, ему явно было не по себе.
- И.В., я люблю вас больше, чем родного отца!
- Любить меня не надо, я не женщина. Требуется уважение и преданность общему делу. До свидания, товарищ Толстой, мы вас больше не задерживаем. Встретимся, когда будет написана книга.
- Вы дадите мне возможность с вами побеседовать? - униженно спросил Толстой.
- Для этой цели мы выделили вам в помощь товарища Ворошилова и в придачу товарища Будённого.
От табачного дыма закружилась голова. Я устала от бесконечных споров и длительных разговоров. Сталин заметил моё недомогание. Из маленькой фляжки он налил в стакан немного мутноватой жидкости.
- Выпейте залпом, запейте стаканом крепкого чая с коньяком и заешьте ломтиком лимона. Засекаю время, ровно через пять минут ваша мигрень пройдёт.
И.В. оказался прав, головная боль моментально прошла.
- Сегодня Верочка, - заметил Сталин, - ты вела себя хорошо, будь такой всегда, иди ко мне! Скажи, тебе со мной хорошо? Я никому не задавал таких вопросов, даже покойницам-жёнам. Почему воды в рот набрала? Как поживает твой благоверный супруг?
- У нас две квартиры. У него своя жизнь, у меня - своя. Бывает, что я его не вижу по несколько дней, чаще всего мы встречаемся в театральном буфете.
- Мчедлидзе-Южный - человек необузданных страстей и неуравновешенного темперамента. Ему безразлично, с какой женщиной провести ночь.
- И.В., мы же с вами договорились не теребить старые раны.
- Какая вам разница, вы же с ним не живёте? В общем, согласен, не стоит копаться в дерьме.
Сталин выпил стакан подогретого вина, закурил неизменную трубку, на плечи накинул тёплый, на байке, халат, на ноги обул войлочные туфли.
- Верочка, для вас имеется немаловажное сообщение. В убийстве С.М.Кирова замешаны ответственные работники
страница 106
Ленинградского НКВД. В Москве арестованы гнусные свиньи Каменев и Зиновьев. Добренький, лысый, картавый всепрощающий В.И.Ленин доверял этим проклятым отщепенцам, в бирюльки с ними поигрывал... Вышинский нам доложил, что следователи из военной и гражданской прокуратуры собирались вам устроить очную ставку с троцкистом Зиновьевым и бывшим секретарём Медведя - террористкой и проституткой Фуфтиной. С Зиновьевым вы встречались в гостинице "Европа". Григорий Евсеевич потчевал вас в отдельном номере, а Фуфтина - известная ленинградская б...дь, её дочери вы на фотографии дали свой автограф... - Он вдруг сменил тему: - На всех языках много пишут и говорят о жёсткости Ленина. Разумеется, я не могу позволить себе глупую бестактность защиты его от лжи и клеветы. Я знаю, что клевета и ложь - узаконенный метод политики мещан, обычный приём борьбы против врага. Среди великих людей мира сего едва ли найдётся хоть один, которого не попытались бы измазать грязью. Кроме того, у всех людей есть стремление не только принизить выдающегося человека до уровня своего понимания, но и попытаться свалить его под ноги себе, в ту липкую, ядовитую грязь, которую они, сотворив, наименовали "обыденной жизнью".

- О содержании нашей беседы с Зиновьевым знали товарищи Маленков и Ежов, меня никто не предупреждал, что Фуфтина - террористка.
- Вы обязаны обо всех происшествиях информировать руководство. Ну что с вами делать? Так и быть, уговорим следователей, чтобы вас больше не тормошили.
- Спасибо, И.В.! Разрешите мне дочитать повесть Пильняка, чтобы иметь о ней представление. В библиотеке Большого театра исчезли все номера журнала "Новый мир" с этой повестью.
- Не советую засорять мозги разным говном. Скажите, как вы относитесь к Горькому?
- Мечтаю прочесть с эстрады "Старуху Изергиль" - один из самых сильных трагических рассказов в русской литературе. Великолепен его роман "Фома Гордеев", сильное впечатление на меня произвели его биографические повести "Детство" и "В людях", люблю пьесы "Егор Булычёв" и "Мещане".
- Всё, что он пишет, вы принимаете за чистую монету? Безусловно: Горький - человек с большими странностями.
страница 107
Никак не пойму: чужой он или наш? Трудно его до конца раскусить. Мы пришли к выводу, что писателей нельзя больше пускать за границу, они оттуда привозят плохие примеры. В молодости я был в некоторых странах, и знаете, ничего хорошего там не увидел. Порядок отсутствует, нет дисциплины, процветают хаос и анархия, и сейчас в Европе царит самое настоящее безвластие. До революции русские писатели, учёные, артисты, художники ездили в Европу и Америку на деньги царской казны. У людей вера была, жили в другое время, веру глубоко прятали, её чтили, берегли. А нынче что? Кругом одни враги - предатели, массовая преступность, кулаки в землю хлеб закапывают, троцкистские собаки среди бела дня выстрелом в спину убивают первого секретаря Ленинградского обкома, повсеместный алкоголизм, проституция. Только путём железной диктатуры мы постараемся ликвидировать пороки нашего общества. Важную роль в этом деле сыграет чистка в рядах нашей партии.

Сталину позвонили по внутреннему телефону, он со злостью сорвал трубку с белого аппарата:
- Кто беспокоит? Калинин? Впустите, пусть пройдёт.
Спросила:
- Что мне делать?
- Привыкайте, Верочка, к нашему закулисному раю. Сейчас увидите старого дурака, верховного попугая. У него рыло давно в пуху, мы на все его шалости по доброте душевной смотрим сквозь пальцы. Старое чучело не может жить без девочек. Если вам интересно, потом доскажу.
При виде Сталина подслеповатый Калинин, словно новобранец, стал во фрунт.
- Садитесь, Михаил Иванович, что новенького? Почему такой срочный приезд?
- И.В., откуда такая красавица в вашем теремочке?
- У вас, Михаил Иванович, ранний склероз. Вы не узнали Веру Александровну Давыдову, красу и гордость нашу, солистку Большого театра?
- Как же! Как же! - залепетал уязвлённый Калинин, обнюхивая меня со всех сторон. Потом по-старомодному приложился к ручке. - Очень рад вас видеть, приходите в гости, запишите телефончики домашний и служебные. Для вас мы всегда дома.
И.В. откровенно над ним издевался:
страница 108
- Сначала сделал вид, что не узнал, а теперь в гости приглашаешь?

- И.В, сегодня по радио три раза передавали постановление ВЦИК относительно детской преступности.
- Через неделю на моём столе должна быть сводка, сколько арестовано по всей стране преступников-подростков. Им следует давать большие сроки и чтобы непременно работали. В природе не существует детских преступлений, во всём виноваты родители. В оборот возьмите печать и радио, предложите снять художественные и документальные фильмы о перековке. Вот вам и партийное поручение!
Калинин уехал. Сталин вызвал прислугу:
- У нас, кажется, имеется форель с жареным картофелем? Через десять минут можно будет ужинать. - И.В. развеселился:
- В приёмную ВЦИК зашла просительница, иногородняя женщина, некто Нелидова. Михаил Иванович, проходя по коридору, узрел её дочь, девочку 15 лет. Сложный вопрос решил в пять минут. Мать и дочь устроил в самый лучший номер гостиницы "Метрополь". Вместо того, чтобы показать девочке Москву, он привёз её на свою дачу и там изнасиловал. Мать оказалась дальней родственницей военачальника Егорова. Чтобы замять скандал, Калинину пришлось заплатить большую неустойку. А на днях нам сообщили, что всю семью Нелидовых - 13 человек - переселили из Тамбова в Верхоянский край. Мы вынуждены были с ним объясниться. Теперь Калинин - пожизненная безропотная овечка. Вот как трудятся ученики и последователи творца и знаменосца революции великого Ленина!
- Товарищ Сталин, я горда вашим доверием.
- Не верил бы - не делился с вами.
***
Меня пригласили на два спектакля в Киев. В ресторане на Крещатике случайно увидела Тухачевского. Он инспектировал Киевский военный округ. М.Н. отпустил шофёра, сложней было избавиться от охраны. Тухачевский уговорил Верова и Полякова остаться в Киеве и ждать его телефонного звонка. Мы поехали к его дальней родственнице Виктории Борисовне Половневой. Она жила на окраине города. Весь день мы провели на воздухе. Я рассказала ему про арест Зиновьева и Каменева.

страница 109
- Какие ещё новости? - спросил, целуя меня в шею, Тухачевский.
- Сталин собирается присвоить военным маршальские звания.
- Когда ожидается указ?
- Не знаю.
- Мне маршала не дадут. Сталин против меня оттачивает клыки.
- Мишенька, идёмте на пари! Вы ему очень нужны.
- Верочка, откуда у вас такие сведения?
- Слухами земля полнится.
- В.А., почему мы так редко видимся?
- Вы, Миша, меня разлюбили! Говорят, у вас в каждом городе имеются любовницы!
Тухачевский разозлился:
- Кто сказал? Назови фамилию мерзавца, я проучу его на твоих глазах. - М.Н. взял меня под руку. - Ты одна нужна, каждую ночь вижу тебя во сне. Всё, что в молодости было, давно зачёркнуто.
Осторожно спросила:
- Мишенька, почему убили Кирова? Сергей Миронович - первая и не последняя жертва сталинского террора.
М.Н. помрачнел:
- Мне кажется, что ты не сумеешь меня продать?
- Если сомневаешься, тогда лучше не говори.
- Не обижайся, времена наступили ужасные, смутные. Сталина я давно раскусил. Он маленький кривоногий деспот. Корчит из себя Наполеона. В юности неотёсанный И.Джугашвили вступил в грузинскую националистическую меньшивистскую организацию "Мессаме-Даси". С ними Сосос находился в добрых отношениях до 1917 г. Друзей по партии он без сожаления отдал на растерзание Вячеславу Менжинскому. Зиновьев и Каменев открыто выступали против Ленина и его "Апрельских тезисов". Они были против конфискации земель и национализации банков, оказывали всяческое сопротивление НЭПу. Теперь он пытается с ними рассчитаться. Не смотрите на меня удивлёнными глазами, так будет со всеми нами. И.В. боялся, что Киров займёт его место. Скажите пожалуйста, кто из диктаторов готов добровольно уступить свою власть? Все годы Киров поддерживал Ленина. На пленумах и закрытых совещаниях С.М., никого не боясь, требовал закрыть или по крайней
страница 110
мере сократить количество концентрационных лагерей. В 1921 году Киров, по инициативе Ленина, стал первым секретарём Центрального Комитета партии Азербайджана. Через пять лет Сталин рекомендовал его на пост руководителя Ленинградской партийной организации, где он заменил ставленника Зиновьева - Евдокимова. Таким образом, Киров стал полновластным хозяином Ленинграда и, не считаясь со Сталиным, многие важные вопросы решал самостоятельно. И.В. - малоспособный человек, ограниченный дилетант. Он стремится узурпировать власть и бесконтрольно руководить такой огромной страной. Безнравственностью и жестокостью он превзошёл всех русских царей и римских императоров. Любовь народа, которой Сталин так долго и тщетно добивался, пришла теперь сама собой. Он спокойно ею наслаждался. После смерти Ленина, постепенно расправляясь с соперниками, он облегчённо вздохнул. Он упивался любовью народа, подхалимы изобретают новые утончённые способы подогревать её.

- Мишенька, вы человек какого нрава? Простите за откровенность, вы разве лучше их?
- О себе трудно говорить, многих людей, оказавших сопротивление революции, я приказал расстрелять.
- Неужели тебе не знакомы чувство жалости, раскаяния, угрызения совести? Не мучает ли тебя по ночам, что в любой момент может настигнуть возмездие?
- Во всех моих действиях всегда на первом месте стоит гражданский долг. В борьбе, если она справедлива, нет места сентиментальности.
- Ты - потомственный дворянин, помещик, офицер царской армии, родовой аристократ, тебе легко было изменить идеалам, строю, чувствам? Я задаю такие неоднозначные вопросы, потому что впервые в жизни полюбила по-настоящему, без остатка, навечно, навсегда.
Тухачевский расстегнул ворот рубашки, ему стало душно. Мы вышли за ограду сада, долго шли по тихому волшебному лесу. Неожиданно дорогу перебежал быстроногий заяц, на ходу с любопытством посмотрел на нас.
- Верочка, ты спрашиваешь о самом страшном. Ты хочешь, чтобы я вывернул наизнанку душу, обнажил сердце? Мы встретились, стали близкими, но жизнь всё равно нас разъединит. Ты это знаешь лучше меня. Я совершил роковую ошибку, за которую сполна придётся
страница 111
платить.Что может быть у меня общего с неотёсанными мужиками Ворошиловым и Будённым, которые путём вероломства приблизились к Сталину и теперь верховодят в Красной Армии? Я образованный, интеллигентный человек, неплохо разбирающийся в стратегии, всецело зависим от настроения бездарного наркома. Трудно победить косность и юродство сталинского бюрократического аппарата. Моя жизнь, как кинематографическая лента, прокручена до конца.
- Мишенька, так что же нам делать?
- Набраться терпения и ждать конца ...

***
К нам в театр на репетиции балетных спектаклей зачастил Калинин. Балерины его умиляли. Юные дианы, зная, что он всё может, нахально преследовали правительственного старца. Михаил Иванович дарил девочкам шоколад импортный, духи заграничные, чулки, брошки и всех наперебой приглашал в гости. Некоторые создания, чтобы получить лишний подарочек, подходили к нему по несколько раз, шаловливо гладили его по морщинистым щекам, украдкой целовали в шейку. Председателя ВЦИК пленил гибкий стан 16-летней Белочки Уваровой. Воспитанница балетной школы стала прятаться от Калинина. В посиках обожаемой нимфы прыткий М.И.Калинин бегал по кулисам театра. Однажды из-за близорукости и плохого освещения он очутился в женском туалете, кто-то из озорства пустил на него струю горячей воды.
Александр Денисович Уваров, инженер-металлург, работал в техническом наркоме. Жена его Клеопатра Фёдоровна Суровцева - переводчицей в ВОКСе. Она в совершенстве владела многими европейскими языками. Их дочь Бела с 4-летнего возраста увлекалась танцами, а позже очень серьёзно - хореографией. Девочка сама придумывала сложные композиции и сочиняла к ним музыку. Без разрешения родителей Бела Уварова позвонила балерине Гельцер. Посмотрев девочку, Екатерина Васильевна согласилась бесплатно с ней заниматься. За короткий срок она подготовила Белу в хореографическое училище. Прославленная балерина, не имеющая семьи, по-матерински привязалась к способной девочке. Не было дня, чтобы они не встретились. Художественное руководство Большого театра возлагало на Уварову
страница 112
большие надежды. Гельцер узнала о притязаниях Калинина, она добилась приёма у председателя ВЦИКа. Без предисловий Е.В. настоятельно попросила Калинина оставить в покое свою ученицу. Маститый пролетарский вождь рассмеялся. Облил всемирно известную артистку нецензурной бранью, затем выгнал её из кабинета. Через две недели Бела Уварова исчезла. Спустя месц обезображенный труп девочки обнаружили в подмосковном лесу. Медицинская экспертиза подтвердила изнасилование. Белу похоронили на Ваганьковском кладбище в Москве. Началось расследование, следователь Борис Моршанский установил, что после вечерней репетиции неизвестные люди насильно втащили юную балерину в машину. Когда фотографию девочки показали прислуге на даче Калинина, они опознали Уварову. Дирекция Большого театра написала Сталину письмо. Случайно оно попало ему в руки. По его указанию была создана правительственная комиссия, в которую вошли Маленков, Ежов, Шкирятов, Посрёбышев, Мехлис. Калинин пережил много неприятных минут, но товарищи по партии спасли старого насильника.

Видный журналист с обезьяньей внешностью Карл Радек, близкий к правительственным кругам, без памяти влюбился в певицу третьего положения Баклину. Параллельно со мной она репетировала партию Любавы в опере Римского-Корсакова "Садко". Премьера была назначена на 25 апреля. Руководители постановки режиссёр Владимир Лосский и дирижёр Александр Мелик-Пашаев сказали мне "по секрету", что, согласно распоряжению начальника Управления театрами, все премьерные спектакли будет петь Баклина. В театр приехал Маленков. Посетовала, что на премьере не придётся петь Любаву, которой отдала два года творческой жизни. В первый раз самодовольный царедворец обратил на меня серьёзное внимание, взглянул так, как обычно мужчина смотрит на понравившуюся ему женщину.
- В.А., как вы ко мне относитесь? - неожиданно спросил Маленков.
- Очень хорошо, Георгий Максимилианович.
- Вы позволите пригласить вас на день рождения?
- Только в том случае, если у вас не очень ревнивая жена.
- На этот счёт, пожалуйста, не беспокойтесь. Попрошу вас после праздничного ужина исполнить несколько
страница 113
вещей из своего репертуара и тогда на вечные времена гарантирую вам моё доброе расположение.

- Г.М., я не могу понять, почему в театре так резко изменилось ко мне отношение?
- Постараюсь объяснить. Вчера вечером И.В. сказал мне, что наркомы и работники аппарата ЦК ВКП(б) собираются пойти на премьерный спектакль "Садко". По моему требованию привезли из типографии четырёхлистную афишу. Не увидев вашей фамилии, мы огорчились и тут же забили тревогу. Оказалось, что к начальнику управления искусств пришёл журналист-публицист Карл Бернгардович Радек. Для "Правды" он подготовил статью "Новые горизонты советского искусства", в которой безудержно хвалил работников, ведающих искусством. Рекламный пряник моментально сработал. В.А., не волнуйтесь, завтра появится новая афиша, с вашей фамилией. Вы довольны?
Пришлось поцеловать сияющего Маленкова.
Вся Москва привалила на "Садко". В спектакле заняты лучшие оперные силы Большого театра. Художник Фёдор Федоровский создал незабываемые декорации. Эпические картины древнего Новгорода гармонически сплелись с красочными картинами волшебного подводного царства.
Увертюра. Медленно поднимается занавес, немой восторг обескуражил зрителей. В который раз мне пришлось держать экзамен на артистическую зрелость. Прав был К.С.Станиславский, когда говорил, что оперный певец имеет дело не с одним, а сразу с тремя искусствами: вокальным, музыкальным, сценическим. Спектакль произвёл фурор. В центре внимания - Никандр Ханаев, Вера Давыдова, Сергей Лемешев, Бронислава Златогорова, режиссура, дирижёр, художник. Вызовы... Вызовы... Огромная сцена утопает в цветах. По традиции ещё с царских времён исполнителей главных ролей пригласили в правительственную ложу. Заметила, что Сталин влюблёнными глазами посмотрел на меня.
Маленкову купила в подарок две вышитые украинские рубашки. Я собиралась вызвать такси, но меня опередил предусмотрительный именинник. На машине мы быстро добрались до Серебряного бора - его дачной резиденции. В этом доме царствует насупленная жена Маленкова - Голубцова. Впоследствии эта партийная дама сделала головокружительную карьеру: ей без защиты
страница 114
диссертации присвоили звание доктора технических наук, она стала директором Московского энергетического института им.Молотова.

Из знакомых встретила сталинский костяк: Ворошилова, Кагановича, Микояна, Ежова, Калинина, Поскрёбышева, Орджоникидзе, Мехлиса, Будённого, Андреева, Шверника. На столе полыхают разноцветные свечи. Виновник торжества сравнительно молод, отказавшись от инженерства, он стал партийным работником.
- В.А., спасибо, что приехали, - радостно проговорил Маленков.
- Я тоже рада видеть вас в домашней обстановке.
- Давайте на несколько минут оставим гостей!
- В такой замечательный для вас день я не очень расположена к серьёзному разговору.
- Из чего вы взяли, что беседа должна быть непременно серьёзной?
- Подсказала интуиция, она меня редко обманывает.
Он взял меня под руку и мы улизнули на веранду.
- В.А., - сказал Маленков, - в последнее время я много думаю о вас. Меня поражает, как странно складывается ваша судьба - женщины и актрисы.
- Я не совсем поняла то, что вы сказали.
- Если хотите, это самое настоящее признание.
- Не надо, дорогой! Я одурела от бесконечных объяснений, мужских излияний, раскрываемых сердец.
Своим видом 34-летний Маленков напоминал неуклюжего, упитанного медвежонка Дульчи из московского зоопарка. Внешность его не располагала: лысеющий, начинающий полнеть блондин, обладатель маленьких блестящих глаз, на голове жидкий пробор, грубые бабьи черты. Он мог бы сыграть в кино рязанскую бабу.
- Говорю прямо, что от вас не отстану, я не в состоянии побороть себя. Заверяю, что никто не будет знать о наших встречах. Мне говорили, что товарищ Сталин серьёзно увлёкся певицей, маленькой и некрасивой Златогоровой, она была у него три раза. Иногда, по старой памяти, он вызывает Лепешинскую, а на прошлой неделе его посетила Валерия Владимировна Барсова. А вы собираетесь хранить верность усатому чучелу?
- Г.М., я шокирована тем, что вы сказали. Давайте нашу беседу продолжим как-нибудь в моём доме, мне с вами надо о многом поговорить

страница 115
Маленков долго держал мою руку в своей, он очень тихо сказал:
- Сегодня у меня счастливый день, верю в то, что вы принесёте мне счастье, которого я ещё не имел.
Весь вечер около меня вертелись Ежов и Поскрёбышев. Обещая хранить тайну, оба кавалера потихоньку назначили свидание. Я исполнила пять романсов, арию Кармен повторила на бис. Под утро усталая вернулась домой. В боковом кармане пальто обнаружила конверт с деньгами. На папиросной бумаге напечатано всего несколько слов: "Причитающийся гонорар за участие в правительственном концерте - пятьсот рублей".
Позвонил Маленков:
- В.А., надеюсь, вы здоровы? Товарищ Сталин просит вас принять участие в закрытом концерте. Он произнесёт речь перед выпускниками Военной академии.
В президиуме - цвет и гордость Красной Армии. В зале находились дипломированные командиры, окончившие с отличием Академию. Целый час они, соревнуясь друг с другом, отбивали ладони и драли глотки в честь "гениального вождя". Так же рьяно колотили ладони и товарищи из президиума, которые совсем скоро получат клеймо "предателей", "изменников", "матёрых шпионов", "диверсантов", а пока значились в ранге защитников Отечества. Сталин говорил долго и скучно, истины он не открыл, его речь свелась к одному: "Бережно относиться к людям, командир для красноармейца больше, чем отец..."
Приехал Тухачевский, с ним зашёл высокий, рыжий человек в очках.
- Знакомьтесь, - сказал М.Н., - мой друг и самый верный товарищ Борис Андреевич Пильняк.
С удивлением спросила:
- Тот самый Пильняк, который написал "Повесть непогашенной луны"?
Большой рот Пильняка растянулся в широкой, радостно-детской улыбке. Спросила:
- Есть хотите?
Пильняк ответил:
- Ничего не ел со вчерашнего дня.
- Можно разогреть суп?
- Давно не ел огненного супа, тащите на стол всё, что есть: селёдку, мясо в любом виде, рыбу, сметану, сыр, колбасу, творог, печенье, я готов сожрать весь мир
страница 116
вместе с очаровательной хозяйкой. Единственное условие: во время еды мне нельзя задавать вопросы, лучше оставить на десерт.

Пришлось разбудить прислугу, она спросонья ничего не могла понять. Мы вдвоём накрыли на стол. Вдруг кто-то постучал в дверь. Заглянула в щёлочку и обомлела - Ягода.
- Неужели мы, два здоровых мужика, - проговорил Пильняк, - не сумеем одолеть одного ублюдка? У меня на него давно руки чешутся. Миша, наган у тебя заряжен?
Тухачевский вынул из кармана револьвер и быстро его зарядил. Назойливый стук повторился.
- Веровка, открывайте! - скомандовал М.Н. - Не беспокойтесь, мы устроим засаду в спальне.
Ягода ворвался в квартиру:
- Мы за вами, товарищ Давыдова-Мчедлидзе-Южная. Вы дали слово встретиться со мной после премьеры оперы "Садко". Теперь вы убедились, насколько я терпелив? Идёмте, машина ожидает у подъезда.
- Я плохо себя чувствую.
- Для Тухачевского здорова? Он навестил тебя сегодня с рыжим детиной. Собирайся, поехали, а то возьмём силой. Честное слово, я соскучился по твоим ласкам.
- Я никуда не поеду.
- Повезём связанную, для этого имеются верёвки, канаты и даже кандалы.
Из спальни вышли Пильняк и Тухачевский. М.Н. подошёл к Ягоде:
- Я за себя не ручаюсь. Пока не поздно, рекомендую убраться и навсегда забыть этот дом.
Ягода нагло усмехнулся:
- Тухачевский, ты, конечно, большой вояка, но со мной лучше не связывайтесь, а то придётся коротать ночки в одном из лубянских подвальчиков. Не таких молодцов приходилось скручивать!
Борис Пильняк, словно танк, ринулся на Ягоду. Схватил его в широченные объятия, приподнял и с размаху швырнул на лестничную клетку. В это самое время М.Н. позвонил адъютанту Шилову, сообщил адрес и потребовал немедленно прислать усиленный наряд. Осторожный Ягода заранее предвиделсоздавшуюся обстановку, в подъезде появилась вооружённая группа чекистов.

страница 117
Я позвонила Маленкову, он одобрил действия М.Н., просил всё время держать его в курсе событий. Инициатива перешла в руки Тухачевского и Пильняка. Красноармейцам М.Н. удалось отбить два закрытых автомобиля и загнать туда обезоруженных чекистов.
Ягода со своим шофёром собирался улизнуть, но его машину успели окружить, охранники наркома бежали. Через два часа мои гости вернулись и с удовольствием продолжили ужин.
- Я приказал отправить Ягоду и его ближайших друзей на гауптвахту, - смеясь проговорил М.Н., - пусть посчитает мух в бетонированном подвале.
- Мишенька, вы играете с огнём, - сказала я, волнуясь, - смотрите как бы эта история не вышла всем нам боком.
Борис Пильняк подарил мне свои книги, он с удовольствием сделал на них дарственные надписи. Не выдержала, проговорилась, что его недолюбливает Сталин.
- Спасибо, что сказали, но я это знал. Ему не нравится мой стиль. По его просвещённому мнению, я нарушил каноны правописания, отказываясь подражать любимцам вождя русским классикам Салтыкову-Щедрину, Глебу Успенскому и прочим, не учусь писать у других современников М.Горького, жополиза А.Толстого, Серафимовича, Новикова-Прибоя.
- Борис Андреевич, вы, кажется, не очень скрытный человек? Вы легко и просто излагаете свои мысли. Почему вы решили стать писателем?
Пильняк на меня серьёзно посмотрел:
- Надеюсь, что вами руководит не праздное любопытство?
- Верочка - сама искренность! - ответил за меня Тухачевский.
- Значит, пришло время знакомиться, - церемонно кланяясь и улыбаясь, проговорил Пильняк. - Я урождённый Вогау. Батюшка - доктор-ветеринар, выходец из немцев-колонистов Поволжья Саратовской губернии. Матушка - из старинной купеческой семьи, училась в Москве, имеет педагогическое курсовое образование. Отец и мать темпераментные натуры. В 80 - 90-х годах примкнули к народническому движению. Им повезло, они случайно избежали каторги. Мне 40 лет, родился в Можайске. В организме бурлит кровь разных народов: со стороны отца немецкая и еврейская, со стороны
страница 118
матери славянская и монголо-татарская. Детство прошло в уездных городах. С нежностью вспоминаю природу, леса, тамошних крестьян, земскую интеллигенцию, среди которой много прекрасных людей. В Нижнем Новгороде окончил реальное училище. В 1920 г. получил диплом об окончании Московского коммерческого института. Писать начал рано. В первом произведении описал ночную степь при луне, то, как в одиночестве плачет филин. Начало литературной работы отношу к марту 1909 г. Мне исполнилось 14 лет, когда в литературном приложении при газете "Копейка" был напечатан мой первый лирический рассказ "Весной". Люблю путешествовать, видеть, познавать. За эти годы удалось посетить Германию, Англию, Францию, Японию. Сегодня, в день нашего знакомства, мне бы хотелось, чтобы оно было счастливым, вы получили от меня книги, которые я очень люблю.
- Тронута, Б.А. Позвольте задать один вопрос. Я прочитала в журнале "Новый мир" ваше письмо. Скажите откровенно, вы раскаиваетесь, что написали "Повесть непогашенной луны"?