Мы вошли в дом.
- Очень хорошо, что приехали, - проговорил нарядный Сталин. - Сейчас будем ужинать. Заказаны шашлыки, соус, свежие овощи, фрукты. Как раз сегодня вряд ли кто приедет.
Пухленькая, улыбчивая Валечка ловко сражалась с посудой. Бросив на меня внимательный, цепкий взгляд, И.В. вкрадчиво спросил:
- Верочка, чем обеспокоена ваша душа? Какой ветер не даёт вам покоя?
Мы переглянулись с А.Н.
- И.В. следует всё сказать, проговорил он наставительно.
- Берия пригласил меня в гостиницу на пятницу.
- У Лаврентия ничего не получится. Руки у него коротки! Он тоже стал хвост поднимать! Не успел надеть штаны наркома, как на чужое дерево решил взобраться.
- И.В., Берия может обмануть, прислать своих людей в дневное время, после того как закончится репетиция. Поскрёбышев:
- В.А. тогда не сумеет с вами связаться.
Сталин:
- Он не такой дурак, чтобы так рано расстаться с жизнью. - И.В. с удовольствием смаковал каждое блюдо. - Говорят, что кушать надо на этом свете, - сказал он, смеясь. - Вот ещё один год пронёсся по нашей грешной земле. Пора на боковую. - Он устало зевнул. Стрелка приближалась к 4 часам утра. - А.Н., оставайтесь ночевать. Позвони домой, что задерживаешься, Валечка тебя устроит. - Сталин долго смотрел в ночную тьму. Я не решилась нарушить паузу. В спальне он сам заговорил: - Подрастают дети. Не заметил, как стали взрослыми. Мы - чужие люди, я их совсем не знаю. Яков, Василий, Светлана боятся своего отца, потому что он - Сталин. Отсюда - повиновение, чрезмерное уважение, которое им неустанно проповедуют домашние и школьные учителя. - Он тяжело
страница 332
вздохнул. Из его горла вырвалось глухое клокотание. - Для чего нужны дети, если они ни во что не ставят отца или мать? Дочь Молотовых, тоже Светка, - вертихвостка, у Вышинских - настоящая баба Яга, у Микояна сыновья пошли в папашу, торгаша-христопродавца. Почти у всех наркомов детишки нахалы и к тому же бездарные. Устал я, Верочка, ночи напролёт стоять у штурвала. Корабль дырявый. Какая-то тяжесть давит на сердце. Тебе единственной говорю об этом. Иногда ночами не сплю. Зачем я столько моральных и душевных сил отдал борьбе со всякой сволочью? Знаю, что ты одна меня понимаешь да ещё Саша Поскрёбышев. Хороший он человек, преданный, власть его не интересует. Тебе как на духу скажу: больше никому не верю. Все, кто меня окружают, продажные шкуры, на моём хребте строят своё благополучие. Не выйдет! Я сам придумаю для них расправу и не какую-нибудь, а художественную, под музыку Бетховена.
Сталин задыхался. Ярость пожирала его нутро. Он лёг на оттоманку. Помогла ему раздеться, смочила лицо одеколоном, укрыла верблюжьими одеялами. Так прошло минут сорок.

- Верочка, не уходи! - попросил он мягко. - Побудь со мной! Лаврентия не бойся. Я знаю, что он давно охотится за тобой. Ты должна знать, что пожиратели змей всегда плохо кончают. Почитай что-нибудь вслух!
С полки взяла старинную книгу "О житии русского царя Ивана Грозного".
- Какой замечательный воин! - проговорил, засыпая И.В.
Иногда во сне он вздрагивал, дёргался, кричал. Только под утро я заснула. Меня разбудил дикий крик. Обливаясь ледяным потом, И.В. звал на помощь.
- Сон приснился нехороший. Мясо в кровавом соусе. Тарелку на подносе подают Гитлер и Никита Хрущёв, а сзади у них стоит улыбающийся Молотов. Кровь, война, убитые, искалеченные, безногие, безрукие, дети-скелеты - все они дико воют. Кругом всё затоплено водой. Священник с лохматой, нечёсаной бородой исступлённо кричит: "Люди, остановитесь! Не убивайте своих единокровных братьев! Помните, что Бог за всё покарает! Пляска смерти ужасна и отвратительна!..."
Сталин задыхался. Я позвонила. Поскрёбышев и Валечка вызвали дежурных врачей.

страница 333
***
Сталин с германским послом фон Шуленбургом вошли в правительственную ложу. После окончания оперы "Аида" за мной пришли.
- В честь господина немецкого посла, - сказал И.В., - мы даём сегодня в Кремле ужин.
Изгибаясь, посол поцеловал мою руку, затем протянул пакет в элегантной упаковке. Сталин благосклонно кивнул. Я получила в подарок изумительную чернобурку, несколько бутылок шампанского и две коробки роскошного швейцарского шоколада.
Около моей артистической уборной Поскрёбышев столкнулся с адъютантом Берия. А.Н. нарочито громко проговорил:
- В.А., собирайтесь, очень прошу вас не задерживаться, скоро в Кремле начнётся правительственный концерт.
Его перебил молодцеватый адъютант Берия Донидзе:
- Министр внутренних дел Лаврентий Павлович приказал артистку Давыдову в Кремль доставить на нашей машине.
Поскрёбышев смерил его уничтожающим взглядом:
- Вы меня знаете?
- Нет и не хочу знать. Проваливай отсюда, замухрай, пока твоё крысиное рыло не упекли куда следует.
- Я - начальник секретариата товарища Сталина, - невозмутимо ответил Поскрёбышев. - Вы и теперь хотите выяснять со мной отношения?
Донидзе сбавил тон, прежний апломб исчез.
- Я обязан выполнить распоряжение наркома.
К счастью, А.Н. всё предусмотрел - он приехал с охраной.
- Подожди, белобрысый дьявол, ты нас ещё узнаешь!
А.Н. вынул из кармана заряженный револьвер, который всегда носил с собой. Специальная охрана тесным кольцом окружила строптивого адъютанта. Подошёл Маленков. Донидзе сжался, вся спесь с него моментально слетела. Они были знакомы. Берия настойчиво рекомендовал Донидзе к нему в охрану, но Маленкова трудно было провести.
- А.Н., спрячьте оружие! Донидзе отправьте в спецчасть Московского Военного округа, мы с ним завтра побеседуем. Документы и оружие отберите. Тщательно проверьте
страница 334
все карманы, на всякий случай вскройте подкладку брюк и пиджака. - Маленков подошёл ко мне: - Надеюсь, что вы Донидзе больше не увидите.

фото из Интернет
граф Фридрих Вернер фон Шуленбург

***
На приёме - избранное общество. Граф фон Шуленбург расшаркивается перед Сталиным, Молотовым, Маленковым. Он без конца пожимает всем руки, делает комплименты.
Берия в упор посмотрел на меня злыми глазами. Как видно, эта игра ему надоела и он решил взять реванш.
- В.А., почему обидели мою семью? - сказал он, приближаясь к нам. - Отчего брезгуете нашим гостеприимством? От вас мы не ожидали такого поведения!
- Что ты хочешь от В.А.? - недовольно спросил Маленков.
- А ты позавидовал, что тебя не пригласили?
Сталин попросил Берия, Маленкова и меня пройти в его кабинет. Когда все расселись, он стал медленно себя распалять:
- Вы долго будете играть со мной в молчанку? - Мы не знали о чём говорить, в какую сторону подул ветер. - Берия, скажи, для чего тебе в ночное время нужна была заслуженная артистка республики, солистка Большого театра, депутат Верховного Совета РСФСР Вера Александровна Давыдова? - вкрадчиво, шипящим голосом спросил И.В.
- Простите, И.В., но разве артистка Давыдова - чья-то собственность?
- Л.П., если мы узнаем, что с головы В.А. упал хоть один волосок, пеняйте на себя. Пощады не будет. На Донидзе я приказал оформить уголовное дело. В тюрьме ему как следует вправят мозги. Ты, Лаврентий, не вздумай вмешиваться - отрублю топором голову!
Берия понял, что малость переборщил, что надо в срочном порядке перестроиться, изменить тактику.
- И.В., по совести говоря, я не думал что, приглашение в гости может за собой повлечь...
Сталин резко перебил:
- Все свободны!
Берия:
- И.В., разрешите закончить прерванную мысль?
Сталин:
- Кончать надо в другом месте, с женой в постели!
страница 335
Я спросила Поскрёбышева:
- Неужели вы не боитесь мести Берия?
- Его уберёт время. Пока жив И.В., нам с вами нечего бояться.

***
Ещё одна подмосковная дача в Семёновском. Сталин встретил меня сухо, почти враждебно. Оживился после обеда. Я заметила, что в последнее время еда стала доставлять ему удовольствие. Он закурил, ноги укутал пледом. Принесли крепкий горячий чай и его любимый грог.
- В этом мире все - лжецы! - Сталин, не спеша, возвращался к своей излюбленной теме. - Я никогда никому не верил так, как канцлеру Адольфу Гитлеру. Мне казалось, что он правдивее Черчилля и Рузвельта. На одном из приёмов Маленков шепнул, что со мной хочет поговорить наедине немецкий посол граф фон Шуленбург, если не ошибаюсь, ваш очередной поклонник. Скрыться от дипломатических глаз невозможно. Сказаться больным - шаблонный приём. Выручил, как всегда, Поскрёбышев: он организовал телефонный звонок. В этот момент Шуленбург пожаловался на острую боль в сердце. Дипломаты и дотошные журналисты ничего не поняли. Мы говорили 35 минут. Я до сих пор как следует не раскусил германского посла. Для нас он - неразрешимая загадка.
И.В. с причмокиванием и вздохами пил чай. В паузах курил. Потом начал ходить медленными шагами по диагонали. Вошла пышущая здоровьем Валечка. Она непринуждённо улыбнулась, показав подковки маленьких жемчужных зубов. Время её не меняло.
- Принесите ещё чаю, - попросил Сталин. Я внимательно его слушала. - Мы, Верочка, подписали с Гитлером Пакт о ненападении и дружбе. А посол Шуленбург дал нам понять, что Гитлер со своим штабом интенсивно готовится к войне и что в ближайшее время Германия без предупреждения нападёт на Советский Союз. Мы не поддадимся провокации. Я предложил выдать Шуленбурга Гитлеру. Он предал своего непосредственного начальника.
Глаза у Сталина зажглись звериным блеском. Злоба распирала, она, словно раскалённая магма, давила на его больной, неуравновешенный мозг.

страница 336
Стоял тёплый бесснежный вечер. Мы спустились в сад. И.В. немного приободрился:
- Я давно тебя не ласкал! Пойдём отдыхать, Верочка! Ты думаешь, что если мне стукнуло 62 года, то я уже ни на что не гожусь? Возможно, я наскучил тебе?
Внимательно посмотрела на осунувшееся лицо "земного бога", на своего властелина-царя. Как он чудовищно постарел! И он хотел от меня правды? Да, осуждай меня, читатель, за то, что игриво ответила:
- Нет, дорогой, вы ошибаетесь, мне с вами всегда хорошо!
Похвала придала ему новые душевные силы. И вдруг самый страшный вопрос:
- Верочка, хотите стать моей ЖЕНОЙ?
Тихо спросила:
- Это ваше твёрдое желание?
- Для меня ты больше, чем жена. Должен тебе сказать, что по приговору военного трибунала мерзавца Донидзе приговорили к смертной казни. Лаврентию сообщили, что его выкормыша направили в исправительно-трудовой лагерь. Вот будет потеха, когда он узнает о бесславной кончине друга-побратима!
От этой тирады меня бросило в дрожь. Правда Сталина была кровавой...
- И.В., скажите, как вести себя, если Берия пришлёт ко мне своих людей?
Сталин помрачнел:
- Несмотря на то, что Берия твёрдый орешек, постараемся его расколоть. Не поможет молоток - возьмём отточенный топор.
***
Наступил день, которого я так страшилась. Ночью 7 марта в моей квартире раздался сильный стук. Кто-то ломился в двери.
- В.А., пожалуйста, откройте, это я, Лаврентий Павлович Берия!
Подбежала к телефону, дрожащей рукой набрала номер Маленкова.
- В.А., вас мистифицируют. Берия от нас недавно поехал домой. Трубку не вешайте, пусть останется соединение с моей квартирой. Двери никому не открывайте. По второму аппарату связываюсь с начальником охраны Кремля и с военным округом.
страница 337
Хулиганы продолжали ломиться в двери. Я не отходила от телефона.
Маленков:
- Через 15 минут у вас появятся наши товарищи, держите меня в курсе событий.
Бандиты грозили выломать двери. Они кричали:
- За Серго Донидзе мы тебя всё равно изуродуем! Шкура продажная!
Наружные двери под натиском тел стали поддаваться. Я не на шутку испугалась. В этот критический момент услышала шум подъехавших автомобилей и вой сирены. Началась перестрелка. По лестнице поднимались мои спасители. Вооружённые бандиты скрылись. 10 человек арестовали. Несмотря на молодость, они имели звания и занимали ответственные посты в наркомате внутренних дел. Приехал обеспокоенный Маленков.
- О вооружённом налёте считаю нужным сообщить товарищу Берия, - проговорил высоченный Лукашевский, старший следователь союзной прокуратуры по особо важным делам.
Следователь Воздвиженский из военного трибунала спросил преступников:
- Кто вас сюда послал?
За всех ответил Миха Элиава:
- Мы пришли сами, без злого умысла, просто хотели попугать Веру Александровну.
Маленков твёрдо:
- Хватит с этим отребьем чикаться! Не таким храбрецам развязывали языки. Арестованных в разные камеры, никакого общения, всех посадите на воду и хлеб.
Под усиленным конвоем бандитов увезли. От обиды я заплакала, силы стали сдавать. Ко мне подошёл Маленков:
- Берия пока ничего не должен знать. Товарищу Сталину я сам доложу.
Лукашевский достал из портфеля бутылку с жидкостью.
- Эти мерзавцы собирались кислотой выжечь глаза артистке Давыдовой.
Поскрёбышев приказал у моего дома и на этаже установить временно круглосуточный пост.

страница 338
***
Целую неделю продолжался допрос обвиняемых. Бандитов судил военный трибунал. Пять человек приговорили к расстрелу, остальные получили длительные сроки тюремного заключения.
В первых числах апреля ужинала у Сталина в Кремле. И.В. произнёс тост:
- За находчивость наркома внутренних дел товарища Берия!
Тщеславный Берия от радости порозовел. И.В. спросил его:
- Л.П., почему не бьёшь тревогу, ведь среди бела дня из твоего могущественного аппарата исчезли хорошие люди?
Вожди-манекены насторожились. Берия был мрачнее тучи.
- И.В., произошло явное недоразумение.
- Точнее можешь выразиться?
- В моём наркомате все люди на месте.
- Ты хочешь, чтобы я при всех смешал тебя с говном?
Я никогда не думала, что короткая пауза может быть столь страшной. Сталин приказал вождям освободить кабинет. Остались Маленков, Поскрёбышев, Сталин и я.
- Ты зачем, вшивый мерзавец, послал своих людей к Давыдовой? Забыл, сволочь, что В.А. моя подруга, моя женщина, моя сестра! Ты приказал облить её кислотой?
И.В. швырнул в лицо Берия бокал с недопитым вином. По бритым щекам наркома расползались струйки буро-коричневой крови. - Уходи, проклятый шакал! - В руках у Сталина заблестел маленький револьвер...
Влиятельный Маленков добился прощения Берия. Ему надо было расшатать позиции Жданова и Щербакова, оттеснить их на второй план.
1 мая на Красной площади состоялась грандиозная демонстрация. Кажется, впервые была показана военная техника Красной Армии. По-видимому, Сталин надеялся на болтливость и несдержанность иностранных корреспондентов и дипломатов. Он думал, что после фоторепортажей и обширных статей Гитлер испугается и переменит своё решение.
страница 339
Матушка-Русь продолжала мирную жизнь. Магазины ломились от товаров. Трудящиеся России впервые за много лет немного вздохнули.

10 июня позвонила Сталину. Молчали все телефоны. В Кунцево сняла трубку Валечка, она узнала меня по голосу.
- Их нет, где они, мы не знаем.
Набрала номер Маленкова, сначала в ЦК, потом домашний. Ответила испуганная домработница:
- Я два дня не видела Г.М.
Позвонила Поскрёбышеву. Верный мой друг сразу же приехал. Мы не ложились спать, говорили всю ночь.
- Сталина и Маленкова нет в Москве. Я сам не знаю, куда они делись.
- А.Н., по старой дружбе, заклинаю вас, скажите, что стряслось? Мне можно довериться, я вас никогда не подводила. Я должна знать правду, даже если ЕГО нет в живых.
Поскрёбышев засмеялся:
- К счастью, И.В. жив и здоров. Беда пришла совершенно с другой стороны, никто не мог этого ожидать. Не сегодня-завтра начнётся война с Германией. Два часа со Сталиным говорил маршал Тимошенко. И.В. никого не слушает и никому не верит, кричит, что Генеральный штаб Красной Армии умышленно нагнетает обстановку. В.А., вы для него самый близкий человек, поговорите с ним задушевно, покажите ему киноплёнку с изображением передвижения к нашим границам немецких войск.
- Это не поможет, скорее озлобит. Первый вопрос будет: кто занимается провокацией?
Поскрёбышев растерянно:
- Что же делать?
- Ждать!

1941 - 1945
Никто не мог предвидеть, что такое война. 22 июня 1941 г. диктор московского радио Юрий Левитан взволнованно прочитал "Последние известия": "Сегодня в 4 часа утра посол Германии в СССР граф фон Шуленбург вручил заместителю председателя Совета Народных Комиссаров
страница 340
товарищу Молотову гитлеровскую декларацию об объявлении войны..."
Гитлер предполагал, что война будет молниеносной. 170 вышколенных дивизий, оснащённых первоклассной техникой, двинулись на русскую землю, чтобы потопить её в крови.
Без Сталина члены правительства ничего не стоили. Никто из них не хотел брать на себя решение сложных вопросов. Орлы были без крыльев. И.В. называли молотом и наковальней. Наконец, после долгого ожидания, Сталин, Маленков, Вознесенский вернулись в Москву. 30 июня был создан ГКО - Государственный Комитет Обороны во главе со Сталиным. Его обращение к народу и к солдатам стало символом и знаменем. Забыв про тяготы страшного лихолетья, измученные люди продолжали верить "своему" Сталину. Им казалось, что ОН - единственный - крепко держит штурвал корабля, наполовину затопленного водой.
Правительство, аппарат ЦК ВКП(б), Генеральный штаб перебрались в подвалы московского метрополитена. Ставка Верховного командования находилась в помещении самой глубокой станции "Кировская".
Большой театр эвакуировали в Куйбышев (бывшая Самара). За несколько дней до отъезда позвонил Сталин:
- Нам надо встретиться! Никуда не уходите, за вами приедут.
Станция Кировская выкрашена в тёмно-зелёный цвет. Охрана - высшие чиновники из военных и сотрудников министерства внутренних дел. Высоко в небе повисли над огромным городом распластанные птицы - аэростаты. На эскалаторе спускаюсь вниз, где некогда был вестибюль. Меня ведут по ковровым дорожкам. В приёмной царит деловая обстановка. Чистенькие, до синевы выбритые генералы по старинке прикладываются к ручке, большими шёлковыми платками вытирают взмокшие, отполированные лысины. Непрерывно звонят телефоны. В нескольких кабинетах разместился личный аппарат Сталина. Я прошла в кабинет Маленкова, он говорил по телефону.
Верховный главнокомандующий приказал немедленно освободить из мест заключения Рокоссовского, Батова, Малиновского, Горбатова, Ванникова. Через 12 часов они должны быть в Ставке Верховного. Увидев меня, Маленков сказал:
страница 341
- И.В. распекает горе-стратегов Тимошенко, Ворошилова, Будённого. Эти вояки работают методами прошлого века. За бездарность и головотяпство я бы их собственноручно расстрелял.

фото из Интернет
Юрий Левитан

фото из Интернет
Рокоссовский и его первый зам.Батов

фото из Интернет
К.К.Рокоссовский

фото из Интернет
А.В.Горбатов

фото из Интернет
Р.Я.Малиновский

Принесли чай, кофе, бутерброды. Я с удовольствием поела.
- Г.М., умоляю вас, поговорите с И.В., чтобы он разрешил мне остаться в Москве.
- Как на это посмотрит дирекция театра?
Я не успела ответить, Поскрёбышев пригласил в кабинет Сталина.
И.В. я не видела несколько месяцев. Сталин был бледен. Он сидел за столом, держа в руках набитую табаком трубку. Как только вошла, он поднялся навстречу. Миниатюрным ключиком открыл двери. Мы прошли в коридор, снова массивные двери, опять узкий коридор, затем нарядная гостиная.
- Верочка, спросил он устало после длительной и тягостной паузы, - вы твёрдо решили остаться в Москве?
- И.В., миленький, и вы ещё спрашиваете?
Его жёсткое лицо подобрело.
- Согласен. Когда наступит необходимость, мы специальным самолётом отправим вас в Куйбышев. Дирекция театра обо всём осведомлена. Продукты у вас будут. Вам не страшно быть одной?
- Если вы не испытываете чувства страха, то почему я должна бояться?
Сталин улыбнулся.
- Идите за мной!
Мы вышли в другие двери, замаскированные в книжном шкафу. Два генерала и группа военных сопровождали нас до выхода из метро. Мы сели в закрытый, бронированный автомобиль, в котором находились высокие чины охраны.
- В Кремль! - распорядился Сталин.
Сначала мы въехали в ангар, затем попали в ярко освещённое пространство.
- Перед нами подземная Москва, - тихо проговорил И.В. - Здесь имеется световая система регулирования транспорта. На подземных заводах работают государственные преступники.
Остановились у небольшого, огороженного высоким забором одноэтажного здания. Кругом - вооружённая
страница 342
охрана. Открывшая двери Валечка пригласила в столовую. Грудным голосом она спросила:
- И.В., на сколько персон накрывать?
- Больше никого не будет. - Он обратился ко мне: - В этот дом, Верочка, мы не любим пускать народ. Даже моя дочь Светлана здесь никогда не была. Дети не всё должны знать.
Зашла Валечка:
- И.В., разрешите доложить?
- Говори, что тебе надо?
- Комнаты все прибраны, постельное бельё сменено, в Кунцево, в Семёновском, в Кремлёвской квартире наведён порядок.
Сталин поблагодарил. От непривычной обстановки почувствовала лёгкий озноб. И.В. соединили с Маленковым:
- С Хрущёвым говорить не буду. До утра прошу меня не беспокоить. Вы не маленький, научитесь сами решать государственные вопросы.
Стареющий Сталин мечтал забыться, уйти от страшной действительности, хоть на миг спрятаться от военного хаоса и российской неразберихи.

***
В конце мая на пороге своей квартиры увидела номинального мужа Дмитрия Семёновича Мчедлидзе-Южного. В тот момент на меня нашёл столбняк.
- Вера, - спросил он, - можно к тебе зайти или будем стоять и смотреть друг на друга?
Поскольку он был моим гостем, я находилась в более выигрышном положении.
- Раз молчишь, тогда мне придётся начать, - сказал он нервно. - Пора кончать эту ерунду. Пожили врозь и хватит. Я получил назначение в Тбилисскую оперу, предлагаю тебе ехать со мной. Нас ждёт интересная творческая работа. Параллельно будешь летать на спектакли Большого театра в Куйбышев.
С удивлением посмотрела на него. Опустив глаза в пол, Мчедлидзе проговорил:
- Он не станет возражать.
- Дима, сегодня я не готова к этому разговору.
- Когда можно позвонить или заехать?
- Езжай в Тбилиси, я напишу тебе.
Несколько раз летала в Куйбышев. Театр требовал, чтобы я оставила Москву, но меня часто вызывали на
страница 343
правительственные концерты и спектакли. Спорить с Маленковым никто не хотел, его боялись, как огня. Сталин был очень загружен.
Ко мне приехал Маленков, мы вместе поужинали. Он сказал:
- Москва на осадном положении, товарищ Сталин рекомендует вам уехать в Тбилиси. Завтра привезут пропуск и билет. И.В. согласен на ваше примирение с мужем.
Я выронила из рук чашку с блюдцем. Овладев собой, сказала:
- Пусть ОН скажет мне об этом. Я не собираюсь уезжать из Москвы.
- Вы мне не верите? Разве я вас когда-нибудь подводил?
Я заупрямилась:
- Дайте мне возможность с ним встретиться!
- Через час попробую соединить вас по телефону, хотя это очень трудно.
Я не могла ни на чём сосредоточиться. Неужели пришла долгожданная свобода? Подошла к трюмо, на меня смотрела статная и всё ещё интересная женщина. Из гардероба достала самое нарядное платье. Быстро сделала причёску, взбила волосы. Из тайничка вытащила довоенный флакончик ароматных французских духов. Надела модные туфли и стала ждать. Интуиция подсказывала, что что уехавший Маленков непременно сдержит слово. Не шелохнувшись, в ожидании просидела пять часов. Соединяя с И.В., Маленков попросил его не задерживать.
- В.А., здравствуйте, - произнёс Сталин, как всегда гортанно. - Какое у вас настроение, товарищ Давыдова? Отличное? Надо повидаться!
- Я готова, буду рада вас видеть.
За мной приехал Поскрёбышев. В машине он сказал:
- Я не знал, что ваш супруг дружит с Берия. Л.П. познакомил его со Сталиным. Сегодня И.В. в бодром настроении. Информбюро передало хорошие сводки.

***
Сталин попросил меня принять участие в концерте для генералов и старших офицеров Московского гарнизона. Затем мы поднялись в его квартиру.
- В.А., мы от вас ничего не должны скрывать, - проговорил он без особого энтузиазма. - О положении
страница 344
в стране вы знаете не хуже меня. На фронтах имеются неудачи, не всё гладко, как хотелось. Наши солдаты разучились стрелять. Целые подразделения сдаются без боя и молча идут в фашистский плен. Я очень устал. Вам лучше уехать. Пока разрешаю вернуться к мужу: вам надо думать о будущем.
Я подошла к нему. Он поцеловал меня в лоб.
В Куйбышеве спела 10 спектаклей, затем поехала в Тбилиси. Дмитрий Семёнович дал слово ни о чём не спрашивать.
В 1943 г. мне присвоили звание заслуженной артистки Грузинской ССР. Поскрёбышев прислал поздравительную телеграмму. Маленков поздравил по телефону:
- Не горюйте, мы скоро встретимся в Москве, ваша квартира цела.
***
В сентябре 1945 г. Большой театр вернулся в Москву. Я снова в своей квартире. Послевоенная Москва стала мне ещё роднее и ближе. Я не могла на неё насмотреться. Заново знакомилась с этим необыкновенным городом. С наслаждением бродила по старым улицам и переулкам. Я была уверена, что на мою душу после всех разочарований, пережитых страстей, ухода друзей сошло, наконец, долгожданное спокойствие. На деле оказалось, что любое счастье короче летнего ливня. Первый послевоенный отпуск собиралась провести в Москве, мечтала походить по театрам, музеям, порыться в книжных магазинах. В этот сентябрьский день, когда солнце скрылось, но долго ещё на горизонте, в полосе багряных хмурых туч, над самой землёй висел закат, а с другой стороны из призрачной безмолвной дали уже выплывала полная луна, с каждой минутой всё ярче становился её причудливый свет, посеребривший травы и прикрывший землю лёгким тюлем, тишину прорезал телефонный звонок.
- В.А., вы узнали, кто говорит?
- И.В., я всегда узнаю ваш голос.
- Как у вас со временем?
- Сегодня у меня сольный концерт в Доме учёных.
- Что поделывает ваш драгоценный муженёк?
- Спасибо, он здоров.
- Завтра у вас выходной день, в девять часов утра приедет машина. До свидания.

страница 345
Снова забилось беспокойное сердце. Неужели ОН не остыл? Несмотря на годы войны, у него наверняка были женщины. Зачем я ему сдалась? Я знала и понимала, что муж ревнует к прошлому, что он болезненно переживает моё отсутствие, хотя ему продолжают звонить девицы всех возрастов и умоляют о свидании. Мы по-прежнему живём на разных квартирах. Для общества мы - нежно любящие муж и жена. Сколько времени может продолжаться эта двойственность? Прожитая жизнь кажется бесконечно длинной и в то же время незаполненной. На сцене оперных театров я спела много партий. Я изображала женщин умных, сильных, волевых. Что ещё было в моей жизни? Сталин, Тухачевский, которого я любила, подлейший из подлых Ягода, незабываемая Надя Тузова, воинственный карлик-недоносок Ежов, его жена марксистка Тоня, белесый Поскрёбышев, тучный Маленков, липкий Вышинский, темпераментный Лакоба, слюнтяй Зиновьев, безрадостное замужество, чудовищные процессы, бабские сражения в театре, незабываемый вечер, синее море, тихо плывущая лодка, нежный и грубый, талантливый Борис Пильняк, его рассказы и повести навечно вмурованы в мою память; Горький и Пешкова, А.Толстой и Кира Андронникова, Авилова и Мария Павловна Чехова... Так в думах прошёл день. В Дом учёных пошла пешком. Я вглядывалась в освещённые окна высоких домов, сердце сжималось от радости, что не все сложили головы на ратном поле, что вот горит окно, что хозяйки возятся на кухне, что люди продолжают чему-то радоваться.
***
Как давно я не была в Кунцево! Время не властно над природой. Только деревья разрослись. На дорожках, посыпанных гравием, шелестят листья. Садовники не успевают их убирать. Ароматный воздух вызывает головокружение. Из-за укрытия выглянула узколобая луна. Валечка бросилась ко мне на шею:
- Я так рада, что вы снова у нас в доме! Небось проголодались? Скоро поспеет ужин.
Появился бледно-серый, белесый, чуть сгорбившийся Поскрёбышев.
- Наконец-то и вы навестили наш теремок! И.В. скоро зайдёт. Ну как вы там? Я слышал, что вы на перепутье: не знаете где и как проводить отпуск?

страница 346
- Ещё не решила, куда податься. Хочу остаться в Москве.
Вошёл Сталин. Мы с Поскрёбышевым встали.
- Ну, вот и встретились. А вы ещё, В.А., не хотели уезжать! Солнечная Грузия вернула вам прежние черты лица.
Вглядываюсь в его облик. Война изменила И.В. до неузнаваемости. Лицо усохло, приобрело пергаментный оттенок. Никакие массажи не в состоянии были возвратить ему молодость, приближалась безжалостная дряхлость. Мы сели на диван.
- Как хорошо, В.А., что вы не поблёкли, что сердитые годы войны не наложили на вас свой жестокий отпечаток. Надеюсь, что и тело ваше, которое я так люблю, находится в полной сохранности! - проговорил он смеясь.
- И.В., вы не можете без комплиментов.
- Вы правы, на седьмом десятке трудно перестраиваться. Лучше расскажите, как вы жили вдали от нас?
- Работала, пела, давала концерты, выступала в госпиталях и воинских частях, помогала художественной самодеятельности, занималась преподаванием.
- А ваш муж?
- Собиралась развестись, уговорил остаться, никогда ни в чём не упрекал.
- Ему ли упрекать вас?
- И.В., не надо об этом.
- Я очень постарел?
- Пожалуйста, ужинать! - звонко прокричала Валечка.
Как я ей благодарна, что она меня избавила от ответа. Поскрёбышев доложил, что приехали неразлучные друзья Берия и Маленков. Сталин обрадовался.
- В.А., вы так и не побывали у нас в гостях! - проговорил Берия, здороваясь.
- Я не собираюсь умирать, у меня ещё есть время.
- Ловлю на слове, - пророкотал упитанный нарком-маршал.
Обед оказался поздним. На первое принесли густой украинский борщ, на второе - хорошо приготовленную гречневую кашу и много отварного мяса, на третье - компот и фрукты. И.В. был в хорошем расположении духа, много шутил, пил лёгкое грузинское вино "Хванчкара" и угощал им других, но присутствующие предпочитали
страница 347
коньяк и водку. Веселить Сталина приехали артисты.
- Зачем они сдались? - недовольно пробурчал Берия.
- Артистов нельзя обижать, - сказал И.В.
- С кого начнём? - сгибаясь спросил Поскрёбышев.
- Вначале послушаем Ивана Семёновича Козловского, - проговорил И.В.
- Остальных можно отправить домой?
- Разве они торопятся?

И.С.Козловский

Козловский И.С.

***
В полночь Берия и Маленков уехали. Я вопросительно посмотрела на Сталина.
- Что, Верочка, тошно стало от старого Сталина? Потянуло домой? Захотелось к мужу в постельку? Не волнуйтесь, мы вас снова пришпорим, у наездника ещё остались силы, на ваш век хватит!
Ну и лексикон! Он сравнивал меня с ездовой лошадью.
- И.В., миленький, почему вы меня оскорбляете?
- Я давно не видел твоё тело. Раздевайся! Ты забыла про свои обязанности? Придвинься ко мне! Дай грудь подержать. - Он снова меня унижал. - Можешь укрыться одеялом, а то не дай Бог простудишься и меня заразишь. - Сталин потушил свет. Он не хотел, чтобы я видела его мощи. - Да, ты такая же, как была. - Он закурил. - Я помню все наши встречи. Знаешь, Верочка, мне тебя здорово не хватало. Не с кем было обмолвиться словом. Кругом - одни ослы. Когда ты уехала, в Москве было очень неспокойно. Гитлер мечтал затопить Москву и Ленинград. Заводы и фабрики, институты, театры, киностудии мы эвакуировали. В городе почти не осталось детей. Я приказал Москву подготовить к взрыву, чтобы Гитлеру и его полчищам ничего не досталось. На Центральном аэродроме наготове стояли военные самолёты. Три месяца 1941 года - октябрь, ноябрь, декабрь - я провёл в рабочем кабинете около военных карт. Исход Великой Отечественной войны решила героическая битва под Москвой. Победило упорство великого русского народа. Я всё знал о тебе. Мне не хотелось будоражить тебя. Иногда приходила Валечка, она согревала старые кости. - И.В. проговорил сквозь сон: - Поедешь на озеро Рица, там очень красиво. Я приеду через неделю.

страница 348
Всё начиналось сначала. Рано утром позвонил Поскрёбышев.
- В.А., вы готовы к отъезду?
- Почему такая спешка?
- Это не телефонный разговор, я сейчас приеду.
Поразил его растерянный вид.
- Что с вами, А.Н.?
- За годы войны многое изменилось.
- Вы мне не доверяете?
- В.А., мы все постарели, наши души покрылись копотью злобы. Налейте рюмку водки!
Правая рука его заметно дрожала, он потянулся ко второй.
- Я сейчас накрою стол, мы вместе позавтракаем.
- С удовольствием! Верочка, интуиция подсказывает, что вам можно верить.
Принесла закуску, налила ему третью рюмку.
- Кушайте, не стесняйтесь!
- У меня дочь растёт, - сказал А.Н. как бы про себя, - но она не такая красавица, как мать. - Он снова выпил. - Несчастный я человек, - проговорил Поскрёбышев, тяжело вздыхая. - Берия, выродок нечёсаный, не даёт прохода жене. Всё правительство об этом знает, проклятые шакалы скалят гнилые зубы, втихомолку посмеиваются. Маленков предложил его убить или подстроить автомобильную катастрофу. - А.Н. продолжал пить, остановиться он не имел сил, лицо его стало бледным. - Л.П. собирается в отпуск. И.В. предложил взять вас. Берия спросил: "А ты, Иосиф, не будешь ревновать?" Сталин, рассмеявшись, промолчал.
- А.Н., я боюсь нашего наркома, как огня.
- Да, положеньице у вас незавидное. Сталин в нём души не чает. Теперь он - второй человек в государстве, даже Молотова и Жданова переплюнул.
Позвонил Берия:
- В.А., товарищ Сталин попросил предоставить вам место в моём салоне-вагоне. Если не возражаете, завтра вечером отправимся в путь. Я пришлю машину.
- Отвертеться вам не удастся, - сумрачно изрёк А.Н.
- Миленький, я должна срочно увидеться с И.В.!
- Спасибо за завтрак, я сейчас еду в Кремль, постараюсь что-нибудь придумать. Вы для меня - не чужая.
Преодолев отвращение, поцеловала его в лимонно-морщинистый лоб. Прощаясь, он сказал:
страница 349
- Верочка, я счастлив, что вы не изменились и по-прежнему такая же красивая и элегантная. Бог вам поможет!
Вечером он соединил меня с И.В.
- Завтра отправляйтесь в Сочи, нечего устраивать идиотские капризы.
- В одном вагоне с Берия я никуда не поеду! Можете меня четвертовать!
В трубке раздался смешок.
- Почему, В.А.?
- Дорогой, скажите, женщина имеет право на маленький каприз?

Сталин засопел, тяжело задышал:
- Зачем боишься? Л.П. - неплохой человек, я его знаю лучше, чем ты. Он кавказец, с горячим нравом, темперамент у него бьёт через край.
Капкан затягивался всё туже. Я побоялась идти наперекор желанию И.В. Он стал намного грубее. Позвонила Маленкову. Незнакомый референт стал дотошно интересоваться, почему солистка Большого театра, минуя партийную организацию и райком партии, так настойчиво добивается личной беседы с секретарём ЦК. Пришлось сказать, что я - его двоюродная сестра.
Г.М. согласился дать аудиенцию, но не в здании ЦК, а в особняке на улице Качалова.
Когда я туда приехала, меня встретил высокий старик. Тотчас узнала дядю Г.М., которого видела один раз. По деревянной лестнице поднялась на второй этаж. Очутилась в овальной, оригинально обставленной комнате. Обрадовалась работам Кустодиева, Фалька, Кончаловского, Левитана, Д.Штеренберга. Были здесь и французы, англичане, итальянцы. В низких шкафчиках с изогнутыми ножками, которые начинали входить в моду, красовалась изысканная фарфоровая посуда. Мягкие удобные кресла и по заказу сделанные торшеры придавали уют. В книжных шкафах сверкали переплёты никогда не читанных мною книг. Молча вошла пожилая женщина. Она многозначительно подняла жидкие брови. За этой старухой я не знала ничего дурного, и тем не менее в ней всё отталкивало. Мне казалось, что под её внешним благообразием скрывается злое и враждебное существо. С оголённым жёлто-блестящим черепом, остроносая и морщинистая, она выглядела хищным полусказочным существом. Кружево воротника вокруг жилистой
страница 350
шеи делало её похожей на старого горного орла. Подобрав злые тонкие губы, она прошамкала:
- Кофий пить будете?
Как только вкатился шарик-Маленков, старуха тут же испуганно засеменила в свою комнату. Он позвонил, вошёл угрюмый старик.
- Мы проголодались, распорядитесь насчёт ужина!
Вышколенный дядя бегом удалился. Принесли шампанское, фрукты, холодные закуски, свежие овощи, рыбу. Маленков, улыбаясь, сказал, что у него выдался свободный вечер. За 4 года, что я его не видела, он заметно располнел, порыхлел. Его умные, хитроватые глаза внимательно следили за каждым моим движением.
- Г.М., надвигается новая беда, помогите её предотвратить! Спасите меня от притязаний Берия. Товарищ Сталин распорядился, чтобы я ехала с ним в Сочи в одном вагоне.
- Постараюсь помочь. - Его взгляд заскользил по моей фигуре. - В.А., кажется, вы любите живопись, пойдёмте, я кое-что вам покажу.

Пройдя коридор, мы попали в ярко освещённую 3-комнатную квартиру, которая имела отдельный вход и выход на улицу через через огороженный высоким забором сад. То, что я увидела, превзошло все мои ожидания - подлинные творения великих французских мастеров!
Маленков бухнулся в кресло. Он грубо схватил меня.
- Как хотите, Верочка, я больше не могу терпеть! Я хочу вас! Вспомните новогоднюю ночь, зимнюю, светлую, морозную! Я устал надеяться и, простите меня, устал годами ждать своего часа.
Он бесцеремонно поволок меня в спальню. Опять дилемма: Маленков или Берия? От низкорослого, тучного Маленкова я не ожидала такой прыти. Утром он сказал:
- Верочка, вы доставили мне огромную радость. Мы сумеем теперь часто встречаться, в этом доме нам никто не будет мешать.
- А И.В.?
- Постараюсь всё уладить.
- Трудно в это поверить!
Маленков задумался:
- Неужели старик ещё что-нибудь может? - спросил он с насмешкой. - Ему скоро стукнет 66 лет.
Я промолчала.

страница 351
Г.М. сообщил мне, что поедет с нами в Сочи. Берия и Маленков приехали за 5 минут до отхода поезда. У меня отдельное купе. В салон-вагоне есть всё, что может пожелать человек: гостиная, спальни, ванные, радио, горячая вода, телефон, регулятор воздуха, прекрасная кухня, парикмахер, повара, официанты. Не успела переодеться, как меня пригласили в столовую. Я не заметила, как тронулся поезд. Предупредительный Берия просил лакомиться без стеснения. Одно блюдо следовало за другим. Нас обслуживали очаровательные юные создания. Потом я узнала, что зарплата у них намного выше, чем у врачей, инженеров и учителей. Вечером мы смотрели американскую кинокомедию.
- На всякий случай мы взяли с собой 50 фильмов, - похвастался Берия.
Утром приняла ванну, посвежевшая вышла в салон. Меня уже ждали. Л.П. не мог обойтись без скабрезных анекдотов, которых знал великое множество...
В Сочи Маленков отвёз меня на дачу Сталина. Берия уехал навещать родственников. Я поблагодарила его за путешествие с комфортом.
- Вы перестали меня бояться? - спросил он, улыбаясь.
Я смутилась.
- Ещё раз спасибо вам за всё.
- Не краснейте, я вас навещу в Сочи.
Стоял тёплый ясный день. Пошла к морю. Во второй половине дня блеск над водой стал острее, мельче. Сентябрьский зной ударял теперь прямо в горы. В горах чистый воздух колыхал листву на деревьях. Я одиноко бродила по берегу. Волны нехотя лизали песок и с лёгким шипением сбегали обратно. Облака медленно плыли по небу. Они были длинные и тощие, будто истомлённые долгим странствием. Края их висели неровными тёмными лохмотьями, похожие на поля изношенной шляпы. Вереницы облаков ползли, как усталые мысли, подгоняемые какой-то неведомой силой, беспорядочно цепляющиеся друг за друга. Прошелестели страшные, одичалые годы, а море осталось таким же волнующим и прекрасным. Как бы мне хотелось познать тайны морских глубин.
Вечером за мной заехал Маленков. В Сухумском городском театре выступал со своим джаз-оркестром Леонид Утёсов. Вряд ли в России найдётся человек, который не
страница 352
слыхал его имени.

фото из Интернет
Леонид Осипович Утёсов (Вайсбейн Лазарь Иосифович) )

Утёсов почти не имеет образования, но он один из самых образованнейших людей. Работал музыкальным эксцентриком и на скользящей проволоке делал удивительные сальто-мортале без предохранительных приборов под куполом цирка, играл в оперетте и мюзик-холле, первым принёс на эстраду рассказы Аркадия Аверченко, Исаака Бабеля, Михаила Зощенко. В Ленинградском драматическом театре в инсценировке романа Достоевского "Преступление и наказание" он с блеском сыграл Раскольникова. Ему принадлежит идея создания весёлого комедийного фильма "Весёлые ребята", который так полюбился Рузвельту, Стоковскому, Чарли Чаплину, Пабло Пикассо. В самые печальные моменты нелёгкого бытия песни Утёсова скрашивали нашу безрадостную жизнь. В годы Великой Отечественной войны на всех фронтах побывал некоронованный "гвардии солдат" - Леонид Осипович Утёсов. Артист до самозабвения любит свой родной город Одессу. Городу детства он посвятил свои лучшие песни.
Есть город, который я вижу во сне.
О, если б вы знали, как дорог
У Чёрного моря открывшийся мне
В цветущих акациях город.
У Чёрного моря.
Утёсов любил повторять эти слова поэта-одессита Семёна Кирсанова. Леониду Утёсову неоднократно предлагали вступить в ряды ВКП(б). В таких случаях он всегда отвечал: "В политике я боюсь напутать, а в песнях никогда не ошибаюсь. С песней на эстраде я всегда на месте".
В сухумском ресторане за мой столик сел коренастый человек с чёрными пронзительными глазами. Вначале я приняла его за иностранца.
- Могу пойти на пари, - сказал он, - что вы артистка, певица, живёте в Москве, сюда приехали отдыхать. У вас имеется сложная, неразрешимая проблема!
- Как вы сумели это определить? Очевидно, вы тоже москвич и принадлежите к миру науки?
- Ваша проницательность удивительна. Я - телепат, психиатр, гипнотизёр и немного психолог. Позвольте представиться - Вольф Григорьевич Мессинг. Выступаю с психологическими опытами.

фото из Интернет
Вольф Г.Мессинг

фото из Интернет
Вольф Мессинг

страница 353
Любопытна история этого уникального человека. Мессинг родился в Польше, по образованию врач-психиатр. В годы Второй мировой войны оказался в Союзе, ему удалось нелегально перейти границу. Научные круги Москвы и Ленинграда вначале приняли его за шарлатана. Для проверки была создана "авторитетная комиссия". В один из таких дней Вольф Мессинг отправился на улицу Горького. Зашёл в самый большой московский гастроном - бывший Елисеевский. Кассирша выбила ему 24 чека и дала сдачи 314 рублей с копейками. Мессинг спросил, правильно ли она посчитала. Кассирша вспылила, она сказала, что работает 30 лет и никогда не ошибается. В присутствии членов высокой комиссии и директора гастронома он попросил кассиршу показать купюру, которую она только что положила в ящик кассового аппарата. Обезумевшая женщина вынула клочок обыкновенной бумаги. "Вот видите, - проговорил Мессинг, - если бы я захотел, то в один миг мог бы стать богатым человеком".
Вольфа Григорьевича пригласили в министерство государственной безопасности. Берия предупредил охрану не выпускать его из здания. Миновав заслоны специального караула, Вольф Мессинг зашёл в кабинет к первому зам.министра, генерал-лейтенанту Ивану Серову. Они вместе вышли из кабинета. Серов не обратил внимания на то, что секретарша, положив голову на стол, крепко спала. Генерал посадил своего гостя в машину и целый день возил его по Москве.
В Кремле решалась судьба талантливого учёного. В это самое время в приёмной раздался телефонный звонок, трубку снял Маленков. "Здравствуйте, Григорий Максимилианович, прошу извинить за беспокойство, с вами говорит телепат Вольф Мессинг. Я не шарлатан, вы только что в этом убедились".
Мессингу разрешили публичные выступления.
***
Маленков всё делал, чтобы я не скучала. По его словам, в его хмуром сердце впервые в жизни проснулось большое чувство. Ночевать в резиденции Сталина он не решался, боялся доносчиков.
Берия приехал к завтраку. Он принёс огромный букет цветов и несколько бутылок отборного кахетинского вина. Он был одет в хорошо сшитый чесучовый костюм
страница 354
и в украинскую вышитую рубашку. Когда я вышла на веранду посидеть с книгой в шезлонге, Л.П. тихо сказал:
- В.А., я должен с вами поговорить без свидетелей.

- Сегодня изумительный день, пойдёмте на пляж!
- Дорогая, вы напрасно меня избегаете. Этот разговор рано или поздно должен состояться. Я не собираюсь, как некоторые, использовать вашу женскую слабость и принудить к сожительству.
С ужасом смотрела на этого зверя, принявшего личину человека. Он, конечно, заметил моё смятение и как ни в чём не бывало продолжал:
- Представьте себе, многоуважаемая В.А., что мы знаем о вас больше, чем вы предполагаете. Я не стану перечислять эпизоды вашей беспардонной жизни, хотя они достойны пера Александра Дюма и его умного сына. Вряд ли это нужно. Заранее оговорюсь: если наш с вами интимный разговор дойдёт до чьих-нибудь ушей, мы сразу, без промедления, отрежем вам голову, а из бархатистой кожи сделаем кошельки и преподнесём их И.В.Сталину и остальным вашим милым любовникам.
Берия говорил тихо, не повышая голоса, словно речь шла о посадке деревьев.
- В.А., мы должны иметь полную информацию о всех ваших встречах с товарищем Сталиным и с другими партийными и государственными деятелями. За всё платим чистоганом. Вы знаете, что деньги не пахнут и что они всегда нужны. Дружбой моей не стоит пренебрегать.
Когда вошёл Сталин, я упала, потеряв сознание. Около постели неотлучно находились вызванные профессора и врачи. Когда пришла в себя, И.В. потребовал объяснений. Я ему рассказала. Сталин засмеялся. Хохотал долго, гортанно, смачно. На его глазах выступили слёзы. Он не мог остановиться. Выпил стакан холодного виноградного сока и снова стал смеяться.
- Верочка, вам без конца мерещатся преследователи. Скажи, дорогая: кому нужна перезрелая баба? Берия давно уже наводит порядок в братской Армении и на вершинах любимой Абхазии, где резвятся такие прекрасные девушки.
Я растерянно посмотрела на Сталина.
- И.В., вы умышленно решили сделать из меня идиотку? Когда вы вошли, разве я одна находилась на веранде?
- Конечно, одна.

страница 355
- Значит, мне это приснилось?
- Конечно, приснилось.
- И.В., родной, я боюсь Л.П. Оградите меня от него. Сжальтесь, я не могу так больше жить! Я устала. Не толкайте меня на самоубийство. Нервы ослабели, они больше не выдержат.
- А что мы взамен получим?
- Разве я недостаточно вам преданна?
Сталин смягчился. Глаза у него заблестели. Он стал похож на Кота-Мурлыку из рождественской сказки.
- Мы опять будем с ним как следует беседовать.
***
Сталин пришёл ко мне в душную сухумскую ночь. Я спросила:
- И.В., почему вы назвали меня перезрелой бабой?
- Вместо того, чтобы заниматься болтовнёй, лучше согрейте меня и влейте как можно больше бодрости. Нам нужен эликсир духа.
Утром на пляже он первый заговорил:
- Берия дал слово, что больше к тебе не подойдёт. Вас, Верочка, ожидает сюрприз! В будущем году поедете на гастроли в Скандинавские страны - Норвегию, Данию, Щвецию.
Забыв обо всём на свете, от радости поцеловала вождя.
***
Несмотря на ливень, гости стали съезжаться к трём часам дня. Приехали старые знакомые, постоянные вожди - Микоян, Жданов, Хрущёв, Ворошилов, Берия, Каганович, Андреев. Они тепло со мной поздоровались. Прислуживала Валечка. Весь вечер И.В. был в игривом настроении. Посыпались шутки, анекдоты, розыгрыши. Как всегда, мишенью сделались Микоян, Хрущёв, Каганович. Повернувшись в сторону Микояна, И.В. спросил его:
- Анастас, дорогой, поведай нам по-дружески, кто продал англичанам бакинских комиссаров?
Микоян зло пробурчал:
- Откуда мне знать?
- Смотри, сколько лет прошло, а мы не можем забыть чудовищного преступления, смерть бакинских товарищей. Говорят, что ты в этом деле замешан. Дело прошлое, сознайся, англичане тебе хорошо заплатили?

страница 356
Хрущёв громко рассмеялся. Он сказал:
- За такое предательство надо людей наказывать.
- Тоже мне праведник нашёлся, ещё зубы скалит! - процедил недовольно Сталин. - Товарищи, вы знаете, ещё до войны наш дорогой Никита Сергеевич слёзно просился по совместительству на одну ответственную должность.
- На какую же? - спросил Жданов, глотая таблетки от удушья.
- Хрущёв предложил казнить предателей на Красной площади, где когда-то было лобное место, изъявив желание стать главным палачом!
Густая красная маска покрыла лицо Хрущёва. Его маленькие заплывшие глазки испуганно заметались. В горле у него забулькало, он стал давиться, от этого мускулы на шее напряглись. Берия громко фыркнул.
- Мы что, говорим неправду? - ухмыляясь спросил Сталин.
- И.В., я не собирался идти в палачи, - сказал Хрущёв.
- Получается, что товарищ Сталин выдумывает? - веско проговорил Берия.
- Арбитры нам не нужны! - отпарировал Сталин.
И.В. не унимался, он собирался изничтожить свою жертву.
- Товарищ Хрущёв, а вот если партия и правительство единогласно решат назначить вас главным палачом советского государства, неужели вам изменит совесть большевика и вы откажетесь выполнить волю Коммунистической партии, волю рабочих и крестьян? Мне помнится, что этот вопрос уже однажды перед вами ставился? Тогда вы были более лояльны.
- И.В., с этим предложением вы немного опоздали, у нас имеется главный палач, я слышал, что он неплохо справляется со своими обязанностями.
Общество повернулось в сторону Берия.
- Хрущёв, ты переходишь границы дозволенного, советую тебе заткнуться! - прошипел Л.П.
Пусть Никита Сергеевич подробно расскажет, о своём детстве! - вмешался Микоян.
- Компот и мороженое можно подавать? - наивно спросила Валечка Истомина.
За всех ответил Сталин:
страница 357
- У правительственных ослов отнялись языки. Подавай! Им в задницу надо воткнуть головки чеснока и по десятку солёных огурцов.
Громче всех смеялся Каганович, он буквально ржал.

После десерта паузу нарушил Жданов:
- Не могу понять, почему Финляндии нужна самостоятельность? Финские коммунисты давно мечтают воссоединиться с братским Советским Союзом. У нас хранится письменное завещание товарища Тойво Антикайнона. Ленинградская область нуждается в рабочей силе, пришло время и границы надо расширить.
- Ты, Андрей Александрович, возглавляешь Союзно-Контрольную Комиссию по делам Финляндии, тебе и карты в руки. Подготовь проект воссоединения с соответствующей аргументацией, а мы его рассмотрим на ближайшем заседании Политбюро и Совета Министров, - сказал Сталин.
- В ЦК КПСС обратилась вдова Щербакова, - проговорил Маленков. - Она просит увеличить пенсию и оставить её в прежней квартире.
Сталин сразу отреагировал:
- Для чего пожилой вдове иметь такую большую квартиру? Она что, собирается уроки танцев давать? Пенсию надо прибавить, Александр Сергеевич добросовестно работал, жаль его.
- Товарищи, давайте споём! - прогундосил Ворошилов.
- Климент Ефремович, вот ты в прошлом мастеровой, слесарь, без законченного низшего образования, для чего ты попёр в военные? Смотри, сколько нацепил на грудь орденов и медалей, без стеснения носишь маршальские погоны, а, по совести говоря, вояка ты говённый. Мы переведём тебя с сохранением стажа в солисты русского хора имени Пятницкого, тебя с удовольствием примут. Как только на афише появятся фамилия и звание "Солист русского народного хора, маршал в отставке Клим Ворошилов", от публики отбоя не будет, все захотят на тебя поглазеть. Непременно прихвати с собой кривоногого кавалериста маршала Семёна Будённого. В России сенсация всегда стоит на первом месте!
- Поскольку товарищ Ворошилов разбирается в русских песнях, - проговорил Жданов, - давайте кинем его на культуру.

страница 358
- Я с тобой согласен, - сказал И.В. - Предложение разумное, но сегодня важнее послать своего человека в Венгрию. Вот когда Клим постареет, тогда пошлём управлять культурой!
***
Из Москвы приехал И.Г. Большаков. Он привёз на утверждение новую картину "Генерал армии", в основу сюжета которой легли недавние события Сталинградской битвы.
- Хороший фильм сделали ленинградские товарищи, - сказал Сталин после просмотра. - Картину можно рекомендовать на Сталинскую премию, только название придётся изменить. Назовём "Великий перелом". У кого имеются возражения? Раз молчите, значит, единогласно. Особо следует отметить автора сценария Чирскова, режиссёра Эрмлера, артиста Державина, остальных товарищей награждайте по своему усмотрению.
- Артиста Бернеса не следует награждать? - процедил Жданов.
- Почему? - удивлённо спросил Большаков.
- Потому что у нас искусство русское, а не еврейское.
- В таком случае как прикажете быть с режиссёром Фридрихом Марковичем Эрмлером? Напомню, что он поставил "Великого гражданина". И вообще, что нам делать с режиссёрами-евреями?
На киностудиях царит еврейское засилье. У нас нет кадров, - отрезал Большаков.
- Кадры надо уметь воспитывать, - наставительно проговорил Жданов. - На экранах то и дело мелькают в титрах одни и те же фамилии: Юткевич, Трауберг, Ромм, Козинцев, Донской, Рошаль, Зархи, Райзман, Хейфиц.
Большаков:
- Они же авторы классических фильмов!
Сталин:
- Товарищ Жданов прав. Нечего выпячивать евреев на передний план. Государство русское, советское, многонациональное, но не еврейское. Поработали товарищи, сделали своё дело, мы их поблагодарили, пусть другим дадут возможность проявить способности.
Большаков:
- Вопрос принципиальный. Вы даёте указание уволить режиссёров-евреев? В области кинематографии они
страница 359
проработали десятки лет, имеют ордена, звания, международные премии. Что я им скажу? Мы ещё забыли, что существует мировая печать, которая сразу же откликнется.
- Зачем нам вмешиваться в дела вашей епархии? - устало заключил Сталин. - Вы поп и сами охраняйте свой приход.
- И.В., мы учтём ваше предложение.
- В ближайшие дни приступит к работе твой первый заместитель Константин Степанович Кузаков*.
- И.В., разве он кинематографист?
- Какое это имеет значение? Ты пришёл управлять кино из канцелярии и за короткое время нахватался вершков. Смотри, Иван Григорьевич, не обижай Кузакова. Мы рекомендуем его на эту должность.
- Кажется, он работает в сценарном отделе киностудии "Мосфильм"?
- Напомню тебе слова Суворова: "Плох тот солдат, который не хочет стать генералом". Почему ты сопротивляешься?
- У меня уже есть заместители: и первый, и второй, и третий.
- Ничего, потеснятся. Одного переведи на производство или пошли в национальную республику, там нужны русские кадры.
Поскрёбышев проговорился, что Кузаков - незаконнорожденный сын Сталина, но кто его мать, он не знает.

фото из Интернет
Марк Бернес (Нейман)

фото из Интернет
Марк Наумович Бернес (Нейман)

***
Я ошиблась, когда подумала, что Сталин ко мне охладел. И.В. приходил каждую ночь, был требователен, ревновал к прошлому, к мужу, к друзьям-собутыльникам.
- Я ценю тебя, Верочка, - шептал он в любовном угаре, - за то, что отказалась стать моей женой. Этого хотят все бабы. Назови мне женщину, которая не хочет
_________________________________________
* За короткое время он сделал сногсшибательную карьеру: сотрудник сценарного отдела киностудии "Мосфильм", первый заместитель заведующего отделом, начальник сценарного отдела, главный редактор, первый заместитель министра кинематографии. После смерти Сталина Кузаков попал в долголетнюю опалу, его исключили из партии, сместили со всех занимаемых постов, отправили на рядовую работу, снова на "Мосфильм". В 60-е годы новый взлёт: директор издательства "Искусство", член коллегии союзного Комитета по радиовещанию и телевидению - главный редактор драматического радиовещания. (Прим,автора).

страница 360
властвовать? Моя дочь Светлана тебя ненавидит, мечтает о твоём исчезновении. Она видела тебя несколько раз и обо всём догадывается. На эту щекотливую тему мы с ней никогда не говорили. Сломать меня нельзя, покорить невозможно. - Сталин задымил трубкой. В паузах пил подогретое вино, свой любимый грог. - Берия собирался взять тебя на пушку, а ты - молодец, обвела вокруг пальца самого начальника государственной безопасности.
Необъяснимо, почему человек всегда испытывает грусть, когда приходится расставаться с морем. В кулачке зажала несколько монеток. Поплыла далеко-далеко, там, вдали от берега, монеты беззвучно упали на морское дно. Дай Бог, чтобы они принесли мне счастье...
15 октября 1945 года за мной неожиданно приехал Власик.
- Что-нибудь случилось? - спросила я испуганно.
- Там всё узнаете! - буркнул он сквозь зубы.
Насупленный И.В. меня уже ждал. Он приказал следовать за ним. Мы шли по узким коридорам, по узенькой винтовой лестнице спустились в мрачную, тускло освещённую комнату. Со всех сторон взирали лики святых. Словно живые, они смотрели на меня как бы с укоризной. Сталин говорил очень тихо, каждое его слово вползало в душу и больно сжимало сердце.
- Нынче будешь исповедоваться. Если уличат во лжи, отсюда живой не выйдешь. Ты, потаскуха, слишком много знаешь, тебя, стерву следует живьём замуровать.
Последнюю фразу он злобно прошипел. Я осталась одна в каменном мешке. Где-то надо мной раздался глухой старческий голос. От испуга я задрожала. Сталин в любую минуту мог придумать какую-нибудь пакость.
- Дочь моя, Вера Давыдова! Мы все принадлежим нашему Господу. Только он один вправе распоряжаться нашими бренными душами. Я пришёл сюда, под своды Московского Кремля, выслушать твою слабую душу, осквернённую сатаной. Не бойся меня.
- Прежде чем говорить, я должна вас увидеть!
- Я предстану перед тобой после исповеди.
- Мне не в чем каяться.
Погасли электрические свечи. Мрак окутал темницу-исповедальню. Отчётливо услыхала душераздирающие крики. Выли шакалы, лаяли собаки, мяукали кошки.

Садисты пустили фонограмму. Ноги отяжелели, я постелила на пол пальто и так, сидя, задремала. Очнулась от знакомого голоса. Приоткрыв глаза, увидела склонившегося надо мной Поскрёбышева.
- И.В. остался вами доволен. Он разрешил отвезти вас домой.
В тот день я долго гуляла по ночной, холодной Москве. Я неслась по волнам людского океана и вновь ощутила беспомощность, беспросветную тоску, одиночество. Я задыхалась в морской пучине. Наброшенная на шею петля мешала выплыть. Я устала сражаться за право жить. Страшно, когда некому поведать невыплаканное горе. Вспомнила про монаха Нафанаила. Возможно, он жив? Но как его найти? Помнит ли он меня? Прошло столько лет. Захочет ли он говорить? Так складывается наша жизнь, что в трудную минуту мы ищем защиту у Всевышнего. Верила в то, что он - ЕДИНСТВЕННЫЙ в состоянии защитить меня от грядущих бед. А почему ОН обязан помогать? Ведь столько раз я про него забывала.
Позвонили из Московской Патриархии, секретарь передал, что со мной хочет повидаться Патриарх Всея Руси Алексий. Он прислал машину, принял ласково и добросердечно. Стол накрыла тихая, незаметная, с печальным лицом монашка-домоправительница. Патриарх попросил меня спеть в Елоховском соборе в Новогоднюю ночь.
- В.А., за труды праведные мы вас хорошо поблагодарим, церковь не любит оставаться в долгу.
Во время чаепития я спросила Святейшего, не знает ли он, в какой обители проживает монах Нафанаил.
- Как не знать? Нафанаил совсем хворый стал. Живёт в Загорске, в монастыре Троице-Сергиевой Лавры. Мирских селян туда не пускают. Женщинам не полагается заходить на территорию мужского монастыря.
- Мы когда-то были знакомы, этот человек в моей жизни оставил неизгладимый след. Разрешите с ним повидаться, хотя бы на несколько минут?
- Если монах Нафанаил будет в силах говорить, вам устроят с ним встречу. Поезжайте туда утром.
Лавра такая же нарядная и праздничная. Последний раз я была в Загорске очень давно. Записка патриарха Алексия открыла глухие монастырские ворота. Предупредительный настоятель со светскими манерами проводил меня на второй этаж. В крошечной каморке-келье, укрытый простым серым одеялом,
страница 362
на деревянном топчане лежал измождённый старец. Подслеповатыми, воспалёнными слезящимися глазами он долго смотрел на меня.

фото из Интернет
Патриарх всея Руси Алексий I (Симанский)

- Я узнал вас, дочь моя! Что вас привело в Лавру? Говорите не таясь. - Из глаз полились непрошенные слёзы. - Вот и хорошо, поплачете и легче станет. Страсть надо уметь укрощать. После одержанной победы в сердце почувствуете лёгкость, а в скорбной душе - величие духа. Вижу, что вам тяжело. Искуситель не вечно будет измываться, не за горами - его черёд. В каждодневных молитвах ищите свой путь. Прощайте, дорогая, не забывайте Господа нашего. До ухода в лучший мир я буду за вас молиться.
С очищенной душой я вернулась домой. Позвонила Вольфу Мессингу, пригласила его на концерт. В антракте он принёс букет сирени, потом мы отправились в ресторан.
- В.А., - сказал он, - на протяжении двух часов мы говорили обо всём, но главного не сказали. Я не сумею дать надлежащий ответ на ваш внутренний вопрос, потому что вы мне не доверяете, а я, естественно вас побаиваюсь.
И всё-таки он меня пожалел.
- Так и быть, протяните ко мне ваши руки, закройте глаза. Теперь слушайте меня внимательно и сразу же забудьте то, что я вам скажу. Вы переживёте его лет на 30. Он умрёт весной 1953 года, уверен, что не своей смертью, миллионы людей - его враги, самые страшные те, кто находится рядом с ним.

***
Я подготовила 7 концертных программ, составленных из русских романсов, начиная от песни XVIII века. В репертуар включила романсы Римского-Корсакова и шедевры рахманиновской лирики, тонкие и своеобразные произведения скандинавских композиторов Грига, Сибелиуса, Синдинга.
На концерт в Большой зал консерватории пришёл актёр и режиссёр Алексей Дикой. С ним была его жена, милейшая женщина, Александра Александровна, в прошлом балерина.
- В вашем исполнении, В.А., - проговорил Дикой, - мне больше всего понравились песня Грига "По дороге на родину" и "Стужа" Синдинга. В передаче
страница 363
тончайших нюансов мне послышалось страдание, душевный вопль истерзанной души. Для того, чтобы понять ваше человеческое нутро, достаточно услышать только эти две песни.
Дикие повезли меня к себе ужинать. Слушать Дикого необыкновенно интересно. Мы сидели до утра.
***
Сталин дряхлел, но пытался быть бодрым. Он дал понять, что не оставит меня в покое, что я принадлежу только ему одному. Когда я хотела уехать, Сталин попросил остаться.
- Мне лучше, когда ты рядом. - Он лёг на кушетку. - Верочка, почитайте вслух "Петра Первого" Толстого, главы про Полтавское сражение.
И.В. слушал с упоением. Хронологию, имена и фамилии русских командиров знал на память. Потом он вызвал Поскрёбышева:
- А.Н., закажите для нас фильмы "Александр Невский" и "Пётр Первый". На просмотр никого не зовите. До конца дней своих буду преклоняться перед гением и величием русских царей.
Я спросила И.В., почему до сих пор нет художественного фильма про жизнь царя Ивана Грозного.
- Мне говорили, что эту тему разрабатывает кинорежиссёр Эйзенштейн. Мы думаем, что он справится с этой работой.
Принесли вино и закуски, на его щеках выступил лёгкий румянец. Он непрерывно курил. Трубку набивал табаком из папирос "Герцеговина флор". От табака его пальцы были желто-коричневыми.
- Верочка, - проговорил И.В., - вам надо завоевать расположение Берия. Он такой же азиат, как и я. Вы должны найти с ним общий язык. Как только с ним подружитесь, к вам перестанут приставать с дурацкими предложениями. Его все боятся. Советую не переходить границы дозволенного, иначе он вас сомнёт и, как ненужную тряпку, выкинет на помойку.
И.В. собирался ещё что-то сказать, но не сумел, послышалось горловое клокотание. Глазами он показал на звонок. Я позвонила, вбежал перепуганный Поскрёбышев. Врачи констатировали сердечный приступ. Сказались годы войны. Сталина не видела больше месяца

фото из Интернет
актёр и режиссёр Дикий А.Д.

страница 364
1946
В канун Нового года позвонил Берия. Вельможно-барственным тоном проговорил:
- Дорогая В.А., сколько можно от нас прятаться? Обещанного я жду с нетерпением маленького ребёнка. Приглашаю вас на встречу Нового года, отказ не принимается.
За мной приехал Давид Кикнадзе - красивый, стройный брюнет. Молодой человек в юности мечтал стать оперным артистом. Он в совершенстве владел пятью языками, был отличным спортсменом, прекрасно играл в теннис, лихо держался в седле. Воспитанный, интеллигентный Давид всюду обращал на себя внимание. Комсомол мобилизовал его в органы. Так он оказался в секретариате Берия.
Особняк Берия сказочно иллюминирован. Гостей радушно встречают хозяин дома и его жена, красавица Нина, увешанная бриллиантами.
- Я рад, что вы, наконец, нашли дорогу к нашему шалашу, - улыбаясь сказал Л.П.
По паркетному залу торжественно пронесли себя грузные, тяжеловесные супруги Маленковы, Андреевы, Ворошиловы, Деканозовы, Серовы, Рюмины, Вышинские, Мехлисы, Кобуловы, Микояны, Кагановичи, Шверники... За 15 минут до наступления праздника всех попросили сесть за стол. Посыпались многочисленные тосты. Первым получил слово Маленков:
- Дорогой Л.П., - сказал он, - я поднимаю бокал с шампанским за нашу дружбу, чтобы она была прочной и монолитной, как гранит.
Оркестр грянул туш. О Сталине никто не вспомнил. Для них он был ширмой, за которой удобно прятаться. Мы с удовольствием смотрели французский эротический фильм. Берия комментировал. Во время острых сцен именитая публика ржала и возбуждённо орала. Под занавес, в два часа ночи, приехал Будённый. Захлёбываясь утробным смехом, Берия громко проговорил:
- Притащился ещё один кобылий хвост. Говорят, что незваный гость хуже татарской образины!
Маршал Семён Будённый не расслышал "сердечного" приветствия. Я с упоением пела русские романсы. Многие
страница 365
украдкой вытирали влажные глаза. Подбежала восторженная Нина Берия:
- Спасибо за доставленное удовольствие. Приходите к нам почаще! Вы своим искусством разворотили мне душу.
Только спустя много лет я поняла значение этой фразы.
Берия подвёл ко мне полного, широкоплечего человека с выпуклыми глазами. Нина умолкла, сжалась, отошла. Украдкой вытирала слёзы, чтобы никто не видел.
- Познакомьтесь, - сказал он весело, - кинорежиссёр Михаил Эдишерович Чиаурели.

Мой новый знакомый, вращая глазами, улыбаясь, проговорил:
- Очень рад. Слушал вас неоднократно в Большом театре. Теперь я знаю, какая вы!
С любопытством спросила:
- Какая?
- Сладкая! - не моргнув глазом, ответил Чиаурели. - Вкусней любого шоколада!
- В.А., мы приготовили вам сюрприз, - шепнул Берия. - Скромная память о сегодняшнем вечере - кофейный сервиз на 12 персон. Китайцы разбираются в фарфоре! Мне говорили, что это работа XVII века.
Чиаурели отошёл, весь вечер около него вертелась молодая актриса Художественного театра Марина Ковалёва, дочь прославленной русской певицы О.В.Ковалёвой - исполнительницы русских народных песен. Марина - любовница Чиаурели.
- Мы слышали, что вы собираетесь на гастроли в Скандинавские страны? - спросил Берия.
- Да, я на днях должна получить иностранный паспорт.
- Перед отъездом у нас состоится дружеская беседа. Надеюсь, что ваша боязнь окончательно испарилась?
Ответила с актёрским нажимом:
- Л.П., я перед вами немного виновата.
Провожая меня, Давид Кикнадзе смущённо спросил:
- В.А., вы не смогли бы заниматься со мной один раз в неделю? Уроки я буду оплачивать.
Сказала, что должна подумать. Кроме сервиза, Кикнадзе принёс чудесные картины, принадлежащие кисти неизвестных художников. Письмо старое, удивительно-прекрасное. Волшебство красок кружит голову. Я не
страница 366
перестаю удивляться: почему художники тех далёких времён умели создавать сказочные шедевры? Они познали секрет красок, и свою тайну великие творцы прошлого навечно унесли в могилу.

Впервые увидела Поскрёбышева в нарядной форме генерал-лейтенанта, хотя он не был даже простым солдатом.
- Хорошо, что у вас никого нет. Новый год, Верочка, вы встречали в квартире Берия?
- Об этом меня попросил И.В.
А.Н. многозначительно посмотрел на меня.
- Мне удалось всё сделать, чтобы за вами прекратилась позорная слежка.
- Вы - чудо! И за это я должна вас поцеловать.
- Верочка, повторяю, Берия опасный человек, он давно точит на вас зубы. У него есть союзник, ваш давний враг Андрей Вышинский. Остерегайтесь косматого зверя. Лаврентий сделан из металла, он покрепче своих предшественников. Дзержинский перед ним - мальчик. Когти у Л.П. отточенные.
В день получения иностранного паспорта Берия назначил встречу в служебном кабинете. После общих незначительных фраз он приступил к "делу".
- В.А., несмотря на то, что многие ваши поклонники давно уже гниют в земле, их письменные свидетельства сохранились. И.В. по дурости всё ещё продолжает верить, что вы - непорочная кобылка. Это спасло вас от казни.
Оскалившись, Берия отвратительно рассмеялся. Я попыталась возмутиться, он меня резко перебил:
- Мы не будем настаивать на подписке о неразглашении, мы любим чистую, ювелирную работу. После каждой встречи с любимым товарищем Сталиным вы будете мне всё рассказывать. Вы - актриса, и вам ничего не стоит показать, изобразить, присесть. Один раз обманете - направлю без предупреждения к мёртвому Тухачевскому. В могиле сумеете сделать выбор, на каком свете лучше жить. Забыл сказать: вами серьёзно заинтересовался мой друг, кинорежиссёр Чиаурели.
- Весьма польщена.
- Вы обратили внимание на то, как изменился ваш престарелый любовник? Скоро он вообще ничего не сможет. Врачи мне говорили, что он протянет максимум ещё одну пятилетку. Тогда вы лишитесь единственной
страница 367
опоры. Боюсь, что в вашем возрасте найти подходящую замену будет трудно.
- Л.П., это вас не должно волновать.
Берия встал, протянул руку для пожатия.
- Надеюсь, мы останемся добрыми друзьями. Помните, что это в первую очередь в ваших интересах.

***
Сталин пригласил в Кунцево на обед. Попросил рассказать, как прошли гастроли. Я знала, что он не любит, когда хвалят западную культуру. Ему понравилось слово "тлетворный", потом с лёгкой руки Маленкова стали добавлять слово "Запад", которое прочно осело в его лексиконе.
- Спасибо, И.В., гастроли прошли вполне успешно. Одолевала тоска по Москве, по театру, по друзьям.
- Наш министр кинематогрфии Иван Григорьевич Большаков слёзно попросил, чтобы мы высказали своё мнение относительно второй части фильма "Иван Грозный".
- Для того, чтобы дать объективную оценку, давайте освежим нашу память и вначале посмотрим первую часть.
Среди зрителей Жданов, Берия, Маленков, Г.Ф.Александров, Молотов, академик Тарле - автор книг о Наполеоне и Талейране, кинорежиссёр Эйзенштейн, исполнитель роли царя Ивана - артист Николай Черкасов.
Трудно понять, какое впечатление произвела картина на Сталина. Мы все с нетерпением ждём разговора о любимце И.В. Услужливая Валечка принесла напитки, бутерброды, сладости, папиросы, кофе, чай, фрукты. Усталое лицо Эйзенштейна подёргивалось нервным тиком. Вожди напряжённо молчали, ожидая, что скажет Сталин. Тогда легче будет наметить "курс правильного поведения". Всегда трудно начинать первым. По беспокойным, бегающим глазам И.В. заметил колебания соратников - бессменных побратимов. Немая сцена его забавляла. Астматический кашель Жданова вывел "жизнерадостную" компанию из оцепенения.
Сергей Михайлович сказал, что свою ошибку видит в том, что он растянул и искусственно выделил вторую серию фильма на две части. Поэтому основные для всего фильма события - разгром ливонских рыцарей и выход России к морю - не попали во вторую серию. Между
страница 368
её частями возникла диспропорция, оказались перечёркнутыми проходные эпизоды.
Эйзенштейн от волнения говорил с трудом, и Черкасов продолжил объяснение.
- Исправить картину можно, - сказал он, - но для этого нужно резко сократить заснятый материал и доснять сцены ливонского похода.
- У вас неправильно показана опричнина, - обратился Сталин к режиссёру. - Опричнина - это королевское войско. В отличие от феодальной армии, которая могла в любой момент сворачивать свои знамёна и уходить с войны, образовалась регулярная армия, прогрессивная армия. У вас опричники показаны как ку-клукс-клан. Царь у вас получился нерешительный, похожий на Гамлета. Все ему подсказывают, что надо делать, а не он сам принимает решения. Мудрость Ивана Грозного состояла в том, что он стоял на национальной точке зрения и иностранцев в свою страну не пускал, ограждая её от иностранного проникновения. В показе Ивана Грозного в таком направлении были допущены отклонения и неправильности. Пётр Первый - великий государь, но он слишком раскрыл ворота и допустил иностранное влияние в Россию. Ещё больше допустила его Екатерина.
- Эйзенштейновский Иван Грозный получился неврастеником, - сказал, кашляя, Жданов.

фото из Интернет
Актёр Николай К.Черкасов в роли молодого Ивана Грозного

фото из Интернет
Актёр Николай К.Черкасов в роли царя Ивана Грозного

Молотов добавил:
- Вообще сделан упор на психологизм, на чрезмерное подчёркивание внутренних психологических противоречий и личных переживаний.
- Нужно показывать исторические фигуры правильно по стилю, - говорил Сталин. - В первой серии неверно, что Иван Грозный так долго целуется с женой. В те времена это не допускалось.
- Вторая серия, - сказал Молотов, - очень зажата сводами, подвалами, нет свежего воздуха, нет шири Москвы, нет показа народа. Нельзя показывать одни только заговоры.
- Иван Грозный был очень жестоким, - продолжал Сталин. - Показывать, что он был жестоким, можно, но нужно показать, почему необходимо было быть жестоким. Одна из ошибок Ивана Грозного состояла в том, что он не сумел ликвидировать пять оставшихся крупных феодальных семейств, не довёл до конца борьбу с
страница 369
феодалами. Если бы он это сделал, то на Руси не было бы Смутного времени. Тут Ивану помешал Бог: Грозный ликвидирует одно семейство феодалов, а потом целый год кается и замаливает "грех", тогда как ему нужно было действовать решительнее! Конечно, мы не очень хорошие христиане, но отрицать прогрессивную роль христианства на определённом этапе нельзя. Это событие имело очень крупное значение, потому что это был поворот Русского государства на смыкание с Западом, а не ориентация на Восток. Только освободившись от татарского ига, Иван Грозный торопился с объединением Руси.
Эйзенштейн устало:
- Создавая фильм о Русском Ренессансе, мы стремились раскрыть перед зрителем не быт XVI века, но бытие "государственной идеи" Ивана - единодержавие. Нам хотелось поднять фигуру Грозного над случайно-бытовыми чёрточками его характера и постараться уловить в человеке черты трагической величественности его исторической роли прежде всего. Отсюда и стиль картины.
С.М. тяжело опустился на стул. Сталин цепким взглядом обвёл присутствующих:
- Иван Грозный совершил непоправимую ошибку: он слишком мало истребил боярских родов. Мало было у него преданных людей, таких как Малюта Скуратов и Фёдор Басманов. Вот вам пример мужества и отрешённости во имя отчизны. - Сталин взглянул на Берия. Общество, поёживаясь, перехватило этот утверждающий взгляд. - Теперь мы хотим услышать мнение Евгения Викторовича Тарле.

Маститый академик, увенчанный правительственными наградами, растерянно посмотрел на Сталина: его недавно освободили из концентрационного лагеря. И.В. благосклонно ему кивнул.
- И.В. абсолютно прав в своём видении исторической концепции сложной эпохи Ивана Грозного. Существует множество свидетельств, подтверждающих прекрасное начало царствования Ивана IV и говорящих о том, что середина XVI века стала для России порой больших надежд, имевших под собой вполне реальную почву. На это время приходится расцвет культуры и общественной политической мысли. Проводились в жизнь важные государственные реформы, начало развиваться книгопечатание,
страница 370
был создан шедевр русской архитектуры - Собор Василия Блаженного. Присоединение Казани (1556) открывало широкие возможности для развития торговых связей со странами Востока. Есть много фактов, свидетельствующих о том, что борьба с Казанским и Астраханским ханствами была воспринята народом как акт большого политического значения. Неизбежность борьбы и жертв на восточных и южных рубежах России была для всех ясна, а блестящий успех оправдал все жертвы и высоко поднял авторитет молодого царя Ивана.
Черкасов, зная, что Сталин ценит его талант, попытался повернуть разговор ближе к фильму, но так, чтобы получить разрешение на дальнейшую работу над ним.
- Критика помогает, - произнёс он убеждённо. - Пудовкин тоже после критики сделал хороший фильм "Нахимов". Мы уверены в том, что сделаем не хуже, ибо я, работая над образом Ивана Грозного не только в кино, но и в театре, полюбил этот образ и считаю, что наша переделка сценария сможет оказаться правильной и правдивой.
Эйзенштейн молча заплакал. Он не понимал, что его лучший друг спасал его любимое детище от сожжения.

фото из Интернет
Собор Василия Блаженного (Храм Покрова Божией Матери)

фото из личного архива
на фоне Собора Василия Блаженного

С.М. встал:
- Всё, что было здесь сказано, станет лейтмотивом переработанного фильма, - голос Мастера дрогнул, - если нам доверят переделку ленты.
Сталин веско:
- Для того чтобы понять зрелые годы Ивана Грозного, надо как следует вчитаться в его письма к князю Андрею Курбскому, изучить его Послания в Кирилло-Белозерский монастырь, Семиону Бекбулатовичу, к английской королеве Елизавете, шведскому королю Иоганну III, польскому королю Стефану Баторию.
Заговорил Жданов:
- У меня есть предложение заменить товарища Эйзенштейна не менее талантливым и способным режиссёром Иваном Пырьевым!
Его перебил Берия:
- Зачем Пырьев? Его трактористы, свинари, пастухи всем давно надоели. У нас есть мастер эпического жанра - Михаил Чиаурели.
Каждый предлагал своего любимца-ставленника. В дискуссию вмешался Маленков:
страница 371
- От комедии до трагедии один шаг. Григорий Александров создал шедевры "Весёлые ребята", "Цирк" и многие другие фильмы. Давайте, товарищи, рискнём и поручим ему переделку "Грозного". Ведь не случайно он художественный руководитель киностудии "Мосфильм".
И.В. на него покосился:
- Товарищ Давыдова, вам слово. Вы - ведущая солистка Большого театра, вы создали образы женщин, которые жили в различные эпохи. Без стеснения, невзирая на то, что здесь говорилось, выскажите своё мнение!

фото из Интернет
М.Чиаурели

фото из Интернет
Иван Пырьев

- Я помню с какой страстью, с какой увлечённостью работал Сергей Михайлович в Большом театре над оперой Вагнера "Валькирия". Его фильм "Иван Грозный" произвёл на меня огромное впечатление. Такое произведение, я не боюсь этих слов, мог создать только гениальный художник, художник-мыслитель, художник-творец. Я не историк-аналитик, возможно, режиссёром допущены какие-то исторические ошибки, но кто, кроме самого автора, в состоянии их исправить? Ни Пырьев, ни Чиаурели, ни Александров, хотя никто не отнимает у них права на талант, не сумеет создать шедевр, равный таланту нашего современника - Сергея Эйзенштейна.
Сталин обрадованно:
- В.А., вы хороший товарищ! Переделку второй части фильма "Иван Грозный" мы поручаем товарищу Эйзенштейну.
С.М. спросил, не будет ли каких-либо специальных указаний в отношении фильма.
- Я даю вам не указания, - спокойно ответил И.В., - а высказываю замечания зрителя. Нужно правдиво и сильно показывать исторические образы. Вот "Александр Невский" прекрасно получился. Режиссёр может варьировать в пределах стиля исторической эпохи. Может отступать от истории. В первой серии Курбский - великолепен. Очень хорош князь Старицкий. Будущий царь, а ловит руками мух! Такие детали нужны. Они вскрывают человеческую сущность. Для актёра самое главное - уметь перевоплощаться. Вот вы умеете перевоплощаться, - похвалил он Черкасова.
Я была счастлива, что атмосфера беседы разрядилась, она стала дружественной.

страница 372
***
Годы напряжённой работы вконец измотали больного художника. Тема Ивана Грозного, тема казней, террора, измен, пыток была самой актуальной для нашего СМУТНОГО ВРЕМЕНИ. Сергей Эйзенштейн написал новый сценарий. Преодолевая сердечные приступы, он продолжал творить. Выполняя, указанаия вождя, сам того не ведая, Мастер лепил образ Грозного со Сталина. Работая над картиной, Эйзенштейн размышлял над Шекспиром. Сердце великого Мастера перестало биться ночью 10 февраля 1948 года. Два дня на "Мосфильм" шли толпы людей. Симфонический оркестр играл ""Скифов" Сергея Прокофьева. Музыканты тоже были участниками "Грозного", они плакали. Потом тело С.М. повезли в Дом кино. Те, кто совсем недавно смешивал его с грязью, без чести и совести становились в почётный караул: Пырьев, Чиаурели, Герасимов, неистово хрипящий Донской. После вскрытия врачи нашли сердце Художника истрёпанным. Оно истощилось в непрерывном изнурении интеллектуального и физического напряжения. Поразилась, как много было речей, но разве они нужны мёртвым. Речи не способны воскресить.

***
Неожиданно для всех посвящённых холёный, благовоспитанный Булганин занял кресло министра вооружённых сил. Всё ещё в меня влюблённый Поскрёбышев рассказал:
- Николай Александрович - редчайший экземпляр. Представьте себе, Верочка, у него никогда не было перегибов, но за своё благополучие он боялся больше других. Отец его богатый дворянин, потомственный помещик. Матушка тоже из аристократок, а бабка при царе была фрейлиной его величества.
Булганин родился в 1895 году, в 1917 вступил в коммунистическую партию. Пять лет работал следователем. Дзержинский его хвалил, он был доволен работой молодого большевика и часто говорил:
- Не понимаю, Н.А., откуда у вас такая хватка? Вы рождены для органов!
Булганин всё делал на улыбочке - вежливо, тихо, бесшумно. Он никогда не кричал, не повышал голоса.

фото из Интернет
Н.А.Булганин

страница 373
Когда приговаривал к смерти, как бы извиняясь, потупив томно взор, говорил очередной жертве:
- Простите меня великодушно, не я приговариваю вас к казни, а большевистская партия, власть рабочих и крестьян.
- В армии он сражался хреново, - прохихикал Поскрёбышев. - Какой он министр, покажет время. Пагубные страстишки его тоже не обошли. К водочке притрагивается ежедневно да, надо полагать, не один раз. По субботам и воскресным дням поигрывает в очко и преферансик, да и к девочкам сытый конь неравнодушен. Любит грудастых, красивых, следит, чтобы зубки были в порядке. У нас на него большое дело имеется. Я думаю, что И.В. скоро прикончит это стадо. Аппарат необходимо обновлять.
Пьяненький Поскрёбышев разошёлся вовсю:
- Однажды засекли у него дамочку - любовницу, актрисочку из Цыганского театра "Ромэн". Оказалось, что юная дева давно нам служит и за денежки всё рассказывает. Он у нас вот где сидит! - А.Н. показал кулак. обросший рыжими волосами, потом его медленно разжал. - Булгашка против нас не пойдёт, но если, курва, змеем обернётся, в другую сторону поглядит, - забудет, как мамочку и папочку звали. Прикажем тогда раскрасавице цыганочке задушить в кроватке военного министра, а можно и безболезненно, порошочек медовый сладенький в чаёк или кофеёк всыпать. Академики, учёные-фармацевты, старички заслуженные, избранники народа придумали таблеточки: крошечную горошинку в супчик или в компотик положить - и человека... нету. Мёртвый человечек... И вскрытие бесполезно. Патологоанатом напишет: "Смерть наступила от сердечного приступа..."
С ужасом слушала болтовню кремлёвского полунаместника. Незаметно перешла на другую тему:
- Скажите, И.В. серьёзно увлёкся сестрой товарища Кагановича?
- Как вам сказать, Верочка? - Гость пододвинул к себе ещё одну бутылку водки, пил из стакана, закусывал холодным мясом и солёным огурцом. - Для укрепления своих расшатавшихся позиций Молотов по совету Берия предложил Лазарю сосватать Сталину его сестру. Они были уверены, что манёвр удастся и тогда эта вшивая группка окончательно приберёт к рукам И.В. Любая сказка имеет присказку. Тройка уговорила Розу. Во время кремлёвского
страница 374
банкета И.В. обратил на неё внимание. Нам с Маленковым удалось застенографировать одну хитрую беседу, которую в своём теремочке вели товарищи Берия и Молотов. Розочка навещает товарища Сталина один разок в неделю. Тройка лелеет надежду, что она отяжелеет, но мы с неё, образины носатой, глаз не спускаем. Если что и получится, силой потащим на аборт, а там и повод будет прирезать проклятую жидовку.

Зная, что я буду молчать, А.Н. продолжал:
- Лазарь Каганович - хитрый еврей. Столько лет при Сталине сидит. Чистеньким себя считает. А если со стороны посмотреть - оборотень! Все они, паразиты, в рабоче-крестьянское сословие лезут, а батюшка его, преподобный Моисей Каган еврейским сватом был, ермолку носил, а Лазарь ему в детстве прислуживал, да и образования у него никакого нет, а вот в ведущие министры пролез! Верочка, наберитесь терпения, я вам про всех номенклатурных сволочей расскажу. Эта вшивая компания больше всего на свете награды любит. Булганин Колька - маршал, вот потеха! Нос от водки у него всегда сизо-бурый. Берия глазастый - маршал и Герой Социалистического Труда. Лазарь тоже Герой! А мне, говорю без обиды, ничего не дали, работаю, как проклятый, вот тебе и справедливость...
- А.Н., в нашей стране когда-нибудь будет коммунизм?
- На том свете мы его увидим. Там все равны: и жертвы и палачи...
***
У меня стал бывать Давид Кикнадзе. Молодой человек с радостью брался выполнить любое, самое незначительное поручение. Он ничего не требовал взамен, только подолгу молча смотрел на меня. Давид никогда ни о чём не спрашивал.
Мы совершили автомобильную прогулку по Москве. День клонился к вечере, когда показалось вдали подмосковное село Троицкое. Лунный свет освещал храм. Нас заметил сторож - седенький старичок.
- В Божий храм пущать не велено! - сказал он фальцетом, строго насупив выцветшие брови. Он торопливо семенил за нами. - Вижу, что вы люди непростые, ладно уж, - мотнул он седенькой головкой, - так и быть, покажу вам храм, а то не сегодня-завтра
страница 375
снесут его или склад в нём оборудуют. Нынче во многих храмах дрова берегут.

Красно-оранжевый свет потрескавшихся от времени стен отчётливо выделял богатство белокаменного убранства. Внутри храма сохранились фрагменты золочёного резного иконостаса, некогда подымавшегося до самых сводов. Церковь в Троице-Лыкове - один из последних памятников Древней Руси, её лебединая песня. Словоохотливый старичок рассказал, что в молодости был священником, служил в этой самой церкви и случайно его не коснулось лихолетье.
- Не побрезгуйте, товарищи хорошие, зайти в избу, чайку с медком откушать! - попросил нас церковный сторож-священник.
Крошечный домик. Низенькая чистенькая старушка несказанно обрадовалась нашему приходу. Видно, что нечасто наведывались к ним люди. Руки она тщательно потёрла о засаленный фартук. На столе появились четвертинка водки, деревянная миска с солёными огурцами и мочёными помидорами, душистый домашний хлеб, мёд, кринка парного молока. Старушка торжественно внесла кипящий на угольях самовар. Задумалась, почему в этой полусказочной, низкорослой избушке, которая всем своим существом наполовину вросла в землю, было так хорошо и покойно. Если бы так продолжалось вечно! Как приятно иногда идеализировать своё существование.

Старичок большим ключом открыл висячий заржавленный замок, потом, поплевав на руки, приподнял крышку старого окованного железом сундука, наполненного доверху старинными иконами и складенями.
- Мы состоим из иконописцев Роковоловых, - сказал он гордо. - И прадед, и дед, и отец писали иконы. Вот храню их столько лет. Нынче иконы никому нельзя показывать. С ними не всегда хорошо, бывает и грустно. Есть у меня друг, монах один, свой век он доживает в обители, в Печорском монастыре. Его из Загорска Светлейший в наказание на Псковщину погнал. Достойный человек. Когда силы ещё имелись, частенько к нам в гости захаживал, иконки все раскладывал, не мог на них наглядеться. До чего же умница, безошибочно определял, чьё письмо и когда доска была изготовлена, да и фамилии мастеров знал.
Шёпотом спросила:
- Монах Нафанаил жив?
страница 376
Старичок насторожился.
- Откуда вам его знать? Вы барышня светская, что у вас может быть с божьим человеком?
- Мы редко виделись с монахом Нафанаилом, но, поверьте, он - мой самый большой друг. Вы имеете от него какие-либо весточки?
- С месяц назад были оттуда люди, богомольцы праведные, говорили, что он совсем плох, что скоро отдаст Господу душу.
- Меня пустят в монастырь проведать монаха Нафанаила?
Старичок хитро прищурился:
- В обители проживает монах Харлампий, он - правая рука настоятеля. Шепните ему на ушко, но чтобы никто не слышал, мол, шлют привет из села Троицкого отец Григорий с матушкой Агриппиной Семёновной. Мы с ним вроде как сродственники. Барышня, Боже вас упаси что-либо сказать при настоятеле, а тем паче при посторонних. В момент косточки пересчитают.
Мы хотели отблагодарить доброго старичка, но не тут-то было.
- Простите меня, барышня, и вы, господин-товарищ хороший, разве мы похожи на нищих скоморохов? Премного благодарны, в подаянии не нуждаемся. Милости просим, завсегда рады добрым людям.
Прощаясь со мной, Давид Кикнадзе сказал:
- Спасибо за этот необыкновенный вечер. Я с нетерпением буду ждать его повторения.
Поднимаясь по лестнице к себе в квартиру, вспомнила первую встречу с Михаилом Николаевичем Тухачевским. В заколотившемся сердце ощутила необъяснимый страх. Неужели через столько лет подкралось новое чувство?...

***
Сталин вызвал в Кремль. Он был не в себе. Его мучило странное недомогание. Как только вошла, зло крикнул:
- Вы зазнались, неизвестно от чего возгордились, стали нас избегать! - Не перебивая, слушала наставника-царя. - Вместо того, чтобы нас навестить, шляетесь по библиотекам, бегаете в музеи, ходите в церкви!
- Миленький, не сердитесь, в театре репетируем вашу любимую оперу "Борис Годунов" Мусоргского.
страница 377
Я работаю над образом Марии Мнишек. Чтобы достоверно сыграть коварную польку, надо изучить эпоху.
Сталин смягчился, на его дряблом лице разгладились морщины.
- А мы думали, что вы нас окончательно забыли! Что старый Сталин никому не нужен.
В двери просунулась голова Поскрёбышева. Виновато моргая глазами, он сказал:
- В приёмной дожидается патриарх Алексий.
- Проводите его в Успенский собор, мы сейчас туда придём.
Ярко освещёнными подземными переходами мы прошли в Успенский собор. Нас сопровождают офицеры могучего телосложения во главе с Власиком, недалеко от нас плетутся шарообразные генералы.
- Необходимый ритуал закончен, до места привели, проваливайте! - резко сказал Сталин.
И.В. подошёл к патриарху, прижался к нему. Старик, благословляя Сталина, тихо проговорил:
- Хорошо, И.В., что вы Бога не забываете!
Я отошла, чтобы не мешать беседе, но резонанс не мог скрыть их разговор. До меня отчётливо доносилось каждое слово.
- И.В., вам необходим отдых, - ласково, словно маленькому ребёнку, сказал патриарх Всея Руси.
Из груди Сталина вырвался глухой вопль.
- Устали мы сражаться с иродами, - жаловался Алексию И.В. - Поймите, Россия колоссальная, а я один.
- Нынче верить никому нельзя, - наставительно шептал на вид такой тихий первосвященник Алексий. - Бога не забывайте, чаще молитесь, тогда познаете великую благодать.
- Приезжайте к нам почаще! - просительно сказал Сталин. - Мы вам будем всегда рады.
- Вот и не заметил, как старость подкатилась, трудновато стало передвигаться, ноги совсем отяжелели, - сказал Патриарх.
- Дадим новую машину. Русский патриарх ни в чём не должен нуждаться, - веско заметил И.В.
Проницательный Сталин видел, что патриарх Алексий чего-то не договаривает.
- Святейший патриарх, вы хотите что-то сказать или попросить?

страница 378
- И.В., нельзя ли на Руси новые храмы открыть? Трудно русскому народу жить без Господа нашего.
- Решим этот вопрос. Что ещё? - устало спросил Сталин.
Патриарх явно не решался задать самый главный вопрос, из-за которого он приехал к Сталину в Кремль.
- В небольшом подмосковном городе Загорске имеется Лавра Троице-Сергиева монастыря. Шестьсот лет стоит Лавра, а люди и по сей день взора от неё оторвать не могут. И царь Иван Васильевич Грозный, и Борис Годунов не раз там бывали, на поклонение в Лавру ездил и государь Пётр Первый, молился, прощение у Господа вымаливал за нерадивого сына болезного, царевича Алексея.
- Не тяни, патриарх, говори, что надо? - перебил Святейшего Сталин.
- Лавра - гордость Русской Земли, а Загорск - весь в заплатках.
Сталин рассердился:
- Святейший патриарх Алексий, вы не за своё дело берётесь. Вам надо молиться, людей уму-разуму учить, а государственные вопросы, что и где строить, мы решим без участия православной церкви.
Обиделся российский первосвященник. Поднялся, не прощаясь, пошёл к выходу. И.В. загородил ему дорогу:
- Простите, Алексий, - твёрдо сказал И.В. - Церковь не должна вмешиваться в строительство городов русских. Мы же вас не учим церковным обрядам.
- Прощайте, И.В., - сказал патриарх.
Сталин позвал меня:
- Хороший, умный старик! - проговорил он. - Уважительный, такой долго проживёт, надо ему дать орден Ленина.
И.В. опустился на царский трон. На голову он надел царский головной убор из золота, украшенный драгоценными камнями, крестом и собольим мехом. В руки взял тяжёлый, усыпанный драгоценностями царский скипетр. Я впервые видела его в таком облачении.
- И.В., вам очень идёт такой наряд! В нём вы - настоящий царь!
- Подойди ко мне, Верочка! - сказал он шёпотом. Я медленно приблизилась к Сталину.
- И.В., я вас слушаю.

страница 379
- Садись рядом, здесь есть место и для царицы.
Ослушаться я не могла.
- Надень корону, теперь ты сумеешь хорошо сыграть Марину Мнишек. Вот мы и без режиссёров прорепетировали.
Вечером поехали в его любимое Кунцево. От ужина он отказался, в его голосе уловила жалобные нотки:
- Плохо мне, тяжесть давит на сердце. Ночью совсем не могу спать, кровавые сны вижу, это плохое предзнаменование. Пятна кровавые днём и ночью преследуют. С тобой, Верочка, легче переносить невзгоды. Подвинься, лягу к тебе...

***
Давид Кикнадзе принёс роскошную корзину цветов. Я его за это пожурила:
- Мне неловко принимать от вас цветы!
- В.А., не будем говорить о мелочах. Через час вам предстоит свидание с товарищем Берия. Я отвезу вас к нему на дачу.
- Это невозможно. В театре назначена вечерняя репетиция, после короткого отдыха состоится запись на радио. Ради меня вызван симфонический оркестр.
- Хорошо, я позвоню Л.П.
После телефонного разговора он сказал:
- Л.П. недовольно проговорил, что если я не нашёл с вами общего языка, значит, я плохой работник. Он приказал неотлучно следовать за вами. После ночной репетиции нам всё равно придётся поехать к нему.
Я не могла понять, кому Давид больше предан: Берия или мне. Вопрос довольно щекотливый, я была обязана проверить своего друга.
- Давид, для чего вам нужна моя дружба? - спросила я наивно.
Кикнадзе встал, подошёл ко мне, поцеловал руку:
- В.А., я слушал вас во многих операх, ваша игра, голос, актёрское перевоплощение заставили меня о многом задуматься. Раньше я жил, не думая о том, что дал нового сегодняшний день и что даст завтрашний. Сломя голову я, как ванька-встанька, крутился в человеческом водовороте. Разрешите молча боготворить вас?
- Давид, я тронута чистотой вашего отношения, но вы многим рискуете! В нашей жизни ещё будут крутые
страница 380
повороты, рифы, непредвиденные ямы, через которые придётся перепрыгивать.
- В самом трудном поединке я сумею отстоять нашу дружбу, которую хочется назвать СВЯТОЙ, - проговорил запальчиво молодой человек.
- Но кроме холодных, пронизывающих ветров, имеются злые, завистливые и жестокие люди.
Они постараются вам помешать. Для того, чтобы их победить, надо быть тонким дипломатом, умным, лавирующим политиком.
- Постараюсь выполнить ваш завет.
На листке бумаги он написал несколько слов: "Л.П. - мой родственник, брат отца. Чиаурели мечтает сойтись с вами. Он будет приставать до тех пор, пока не дадите ему серьёзный отпор".
Я не смогла так быстро довериться Давиду Кикнадзе, которого совсем не знала.

***
Берия пригласил с ним поужинать. За столом прислуживали красивые молодые девушки.
- Люблю свежих, непорочных дев, - засмеялся Берия, потягивая из хрустальной рюмки армянский коньяк. - Рад, что вы приехали. Не краснейте, мой комплимент к вам не относится. - Он плотно закрыл двери комнаты, отдав распоряжение адъютанту никого не пускать. - Нехорошо, когда человек умышленно уклоняется от данного слова.
- Не понимаю, о чём вы говорите, Л.П.
- Целую ночь провели со стратегом революции, а нам об этом ни слова? Мы же с вами договорились?
Берия начал вращать белками глаз, от ужаса я посинела. Мой испуг вызвал у него удовольствие.
- В.А., о чём с вами беседовал товарищ Сталин, самый мудрый из мудрых? Как он вас пользовал? На коленях, стоя на коврике, или же в постельке? Только откровенно, неужели он ещё может? Мы же свои люди, нас не надо стесняться!
- На подобные вопросы я отвечать отказываюсь. Разрешите мне уйти!
Цинично рассмеявшись, он проговорил сквозь зубы:
- Не стройте из себя целомудренную деву.
Я растерянно посмотрела на своего мучителя. Берия нажал кнопку звонка. Вошёл Саркисов.
страница 381
- Где Михаил Эдишерович?
- Ему оформляют пропуск.
В элегантном костюме вошёл Чиаурели. Он за руку поздоровался с Берия. Потом что-то сказал ему по-грузински, затем обратился ко мне:
- В.А., сегодня у меня день ангела. На даче всё готово для весёленькой ночки - цыгане, серенады, гитары, фейерверки, полуголые девочки-нимфы будут радовать наши сердца. Что вы скажете по этому поводу?
- Завтра у меня сложный день: две репетиции и спектакль.
- Ничего не поделаешь, искусство требует жертв, - упрямо сказал Берия.
Юные создания в лёгких, просвечивающихся одеждах подают питьё и еду, фрукты и сладости. По их лицам, опущенным глазам, искусственным улыбкам можно было понять, что они находятся в положении гаремных рабынь.
Берия, Чиаурели, Давид Кикнадзе, Кобулов надели восточные шёлковые халаты.
Л.П. хлопнул в ладоши. В зале появился седой человек с испитым лицом - распорядитель.
- Зовите цыган! Стариков и старух отправьте на свалку!
С гиканьем, с криками, разбойничьим свистом ворвалась стая молодых, темпераментных цыганок.
- Для чего нам смотреть на их трёхаршинные юбки? - покачал недовольно головой, пробурчал создатель сталинской "Клятвы". - Юбки и платья нам успели надоесть дома.
Песни и танцы прекратились. К Берии подошла высокая, черноокая красавица Ольга:
- Сначала артистов надо как следует угостить, ручки денежкой позолотить, а потом так станем плясать, что от удовольствия взмокнете.
Цыган увели в столовую, где для них были сервированы столы. Берия протянул Кикнадзе пакет с деньгами. Цыгане начали ссориться, каждый стремился получить свою долю. Несчастные люди не понимали, в какой вертеп они попали.
Цыганки буйно понеслись в вихревых танцах. Винные пары разогрели темпераментные сердца. На середину зала выбежала гибкая, шестнадцатилетняя Гитана. Зазвенели струны гитар и мандолин, запели старенькие
страница 382
скрипки. Понеслась за большие деньги обнажённая Гитана. Вздымалась девическая грудь. Ярко алели её вишнёвые, чуть припухлые губы. Берия, не отрываясь смотрел на юную красавицу. После танца он подозвал её:
- Пойдём со мной, красавица, я сделаю тебе сказочный подарок! Подруги и кавалеры завидовать будут.
Девушка доверчиво посмотрела на богатого, радушного хозяина, о могуществе которого не имела никакого понятия.
- Я только оденусь, без одежды неудобно, одно дело танцевать...

Берия нетерпеливо перебил:
- Зачем одеваться? Идём, так лучше!
Он цепко схватил Гитану за руку. Как только за ними закрылась дверь, в зал вбежала испуганная, растрёпанная Лиза:
- Где сестра моя? - крикнула она надрывно. - Где Гитана? Куда повёл её очкастый?
Наступила мёртвая тишина. Чиаурели приказал танцевать и петь. Народный артист Советского Союза хорошо понимал, куда его друг, маршал Берия, повёл 16-летнюю цыганку.
Минут через сорок показалась бледная, дрожащая, заплаканная Гитана. На её шее сверкала золотая цепь с бриллиантами. Красные камни на золоте отливали кровавыми пятнами. Цыгане окружили девочку. Вид обречённой их не интересовал. Жадными, завистливыми взорами рассматривали они драгоценный подарок, полученный, как им казалось, за один только огненный танец.
Из боковых дверей в зал вошёл надушенный Берия. Гитана подбежала к нему, глотая слёзы, крикнула ломающимся голосом:
- Ты - проклятый шакал, мой отец тебя всё равно зарежет! Жить ты не будешь, сволочь!
Кикнадзе пытался зажать девушке рот рукой, но было поздно. Берия крикнул:
- Проклятых цыган за решётку! Вырывать зубы проституткам, бить плетьми, на женщин напустить голодных урок, потом всех в концлагерь.
Чтобы развеселить обидчивого вождя, в зал пригласили балерин. Некоторых девочек, воспитанниц старших классов хореографического училища, я знала.
страница 383
Чиаурели жадными глазами впился в 16-летнюю крепконогую блондинку. Перехватив его взгляд, Л.П., улыбаясь, сказал:
- Миша, давай бросим жребий, кто первый?
Чиаурели согласился. В увесистом, волосатом кулаке он зажал спичку. Надо было отгадать, в какой руке она находится. Раздался победный рык! Берия выиграл пари.
- Предстоит самое трудное: уговорить красавицу, - сказал Чиаурели.
Л.П. подозвал девочку.
- Как тебя зовут, красотка?
- Маша Радина.
- Где ты живёшь?
В общежитии.
- А что будет, если через неделю ты переедешь в собственную 2-комнатную, со всеми удобствами квартиру?
- Тогда я вас расцелую.
- Ты умеешь целоваться?
Девушка покраснела, краска до ушей залила её лицо, от этого она стала ещё прекрасней.
- Если ударилась в краску, значит, говоришь правду. Нам придётся тебя проверить! - допытывался Берия.
Застенчивая Маша не растерялась:
- Квартиры ещё нет, а целоваться хотите авансом?
Берия, Чиаурели, Кикнадзе громко рассмеялись.
- Подготовьте письмо на имя председателя Московского Совета, - сказал Л.П. Давиду, чтобы в течение недели Машеньке Радиной подыскали квартиру и установили телефон из нашего резерва.
Девушка подлетела к Берии, лебедиными руками обвила его бычью шею, сочными спелыми губами долгим призывным поцелуем зажела ему рот. Потом она сказала:
- Я надеюсь, что вы, Л.П., говорите правду?

***
К 30-летию Октябрьской революции Большой театр подготовил оперу Вано Мурадели "Великая дружба", действие которой происходит на Северном Кавказе в 1919 году. Она повествует о деяниях героя Гражданской войны Серго Орджоникидзе. Это он, народный комиссар тяжёлой промышленности, застрелился в своей московской квартире 18 февраля 1937 г. Товарищ Серго, лучший друг И.В., понимал, что над его головой давно уже сгущаются
страница 384
тучи. На другой день после самоубийства Ежов с ордером на обыск и с запасным револьвером для Орджоникидзе ворвался в квартиру мёртвого наркома.
В духовке газовой плиты Серго оставил записку: "Сталину больше нельзя верить. Он задушит большевистскую партию. Этот человек без совести и чести. Ленин умер не своей смертью. Если Сталина не уберёте - Россия погибнет. Он потопит её в реках крови. Серго О. 18.11.1937 г. Москва".
Мне рассказали, что "огнём и мечом" прошёл "железный комиссар" товарищ Серго по Северному Кавказу, Армении, Азербайджану. После бандитских набегов он оставлял сожжённые дома, плачущих вдов, несчастных, голодных сирот. Серго Орджоникидзе исстребил целые деревни и сёла. недаром старики называют Северную Осетию Страной вечных слёз. До сих пор мы помним человека, который умел сражаться с детьми и женщинами. Имени его наша страна никогда не забудет. Мы прокляли весь его ничтожный род.
Когда я сказала своему товарищу, осетину, что Орджоникидзе застрелился, мой собеседник, известный артист, у которого вся грудь в орденах, мудро заметил:
- Он правильно сделал, что добровольно наложил на себя руки. В этом поступке есть глубокий смысл. Когда наш родной город Владикавказ переименовали в Орджоникидзе, целую неделю люди отказывались выходить на работу. Со всего Кавказа стягивались войска. Трудно было устоять против вооружённой силы...
Опера произвела гнетущее впечатление. После первого акта зал оказался наполовину пустым. Сталин поручил Жданову подготовить очередное постановление.
На два концерта выехала в Псков. На такси поехала в Печорский монастырь. Я опоздала, умер мой друг монах Нафанаил. Услужливые монахи показали его могилку с простым деревянным крестом. Пригласила священника прочитать молитву за упокой души Великого Человека. За услуги щедро одарила монахов, оставила им деньги на памятник.
Все знают, что в концертах оперным певцам не полагается говорить и тем более произносить никем не утверждённые речи. Я самовольно нарушила эту традицию. Подойдя к освещённой рампе, сказала:
- Мои концерты в Пскове посвящаю светлой памяти моего названного брата Нафанаила...

фото из Интернет
Орджоникидзе Серго (Григорий Константинович)

страница 385
Меня вызвал на беседу тучный, одутловатый астматик Жданов. Брызгая слюной, он злобно проговорил:
- Вы, товарищ Давыдова, нарушили каноны порядочности. Кто вам разрешил говорить со сцены про какого-то грязного монаха Нафанаила? Да ещё называть его братом? За такую самодеятельность придётся вас строго предупредить!
- Андрей Александрович, монах Нафанаил - один из самых чистых и светлых людей России. И даже вам я не позволю оскорблять его память.
Разозлившись, Жданов закашлялся. Лицо его надувалось, казалось, что оно сейчас разорвётся и лопнет. Придя в себя, он глухо прорычал:
- Псков для вас даром не пройдёт! Мы, Давыдова, вас дисквалифицируем.
В коридоре встретила Маленкова. Он попросил зайти к нему. Рассказала про Нафанаила, про псковские концерты, про беседу со Ждановым.
Прищурившись, он улыбнулся:
- Бояться вам нечего. К сожалению, товарищ Жданов обречён, он долго не протянет. - Потом спросил: - В.А., когда можно будет вас навестить?
Просто ответила:
- Буду рада с вами встретиться.
Жизнь продолжалась.
Стареющие вожди цепко хватались за спасательную власть. Ведь никто из них ничего не умел, никто из них никогда не работал. Серпом и Молотом они дубасили друг друга. С каждым прожитым днём я всё больше убеждалась в их ничтожестве, мерзости, низости.
1948
Маленков назначил свидание в "хитром домике" на улице Воровского, где мне уже приходилось бывать. За то время, что я его не видела, он ещё больше потучнел. Г.М. шумно меня приветствовал.
- В машине, которая стоит у подъезда, вас ожидает небольшой сюрприз: корзина с цветами, сладости, отборные французские вина и всевозможные деликатесы. Если не изменяет память, вы, Верочка, дружелюбно относитесь к сёмге, икре, балыку, севрюге?
- Спасибо, Г.М.! Я тронута, надеюсь, что подарки от души.

страница 386
- И от души и от сердца, Верочка. Мы давно не виделись! Один вопрос настойчиво теребит душу: бесповоротно ли закрыто для меня ваше сердце? Простите, что становлюсь назойливым.
- Дорогой, вы опять ставите меня в неловкое положение. Я не в состоянии выбраться из замкнутого круга. Умирает один именитый поклонник, вождь или полувождь. На его месте, как грибы после дождя, вырастают два новых. Вы же знаете, что до сих пор меня не забывает дряхлеющий Сталин.
Маленков запальчиво крикнул:
- До определённого часа! Я его ненавижу сильнее вас!
- Каждую неделю звонит Вышинский. Этот боров не отстаёт. В открытках шлёт воздушные поцелуи навязчивый кавалерист Будённый. Недавно на приёме столкнулась с Ворошиловым. Пригласил в гости на дачу. С сусальными комплиментами лезет маршал Булганин. Интеллигентно заигрывает Молотов. Каганович уговаривает приехать к нему домой, его жена уехала на два месяца в санаторий. Вчера обо мне вспомнил назойливый Хрущёв. Скажите, как после этого можно жить? Как избавиться от таких мерзких мужских поползновений? Я не забыла, что на моём пути стоят Берия, Меркулов, Деканозов, Серов, Чиаурели.
- Вы правы, Верочка! Трудно намордники на пасти правительственных жеребцов. Ещё труднее загнать их в стойла. Вот поистине неутомимое племя! Нам очень мешает Жданов, скоро станет легче. Да и нелегко справиться с Берия. Чиаурели - его смердящий прихвостень. Потерпите, им всем скоро придёт жестокий, беспощадный конец. Сам буду петлю на жирных шеях затягивать. Остальные прихлебатели существенной роли не играют. - Маленков выпил стакан крепкого чаю, потом продолжил: - Наши редкие встречи разрывают сердце и душу. Остаётся видение, пронизанное болью, что всё кончилось и надо снова набираться терпения, ждать милости... Я хочу видеть вас каждый день, хочу ночами ласкать ваше тело... Для меня вы всегда новая, неизведанная, застенчивая и прекрасная. Я уверен, что, когда любишь, чувство, если оно глубокое и настоящее, помогает преодолеть все невзгоды.
- Г.М., миленький, как я могу дать согласие, когда у вас имеется семья, жена, сыновья, дочь. У меня муж,
страница 387
с которым не так просто развестись, и к тому же - Сталин!
- Понимаю, что вам трудно сказать "да", но надеяться я могу?
- В сентябре мне исполнится 42 года, неужели я ещё вам нужна?
- Да, Верочка, нужна! - прошептал страстно-взволнованный Маленков.
- В таком случае отвечаю на ваш вопрос: надеяться никогда не поздно!
Счастливый Г.М. прижался ко мне.
***
В Большом театре праздничная премьера оперы "Борис Годунов". Сталин остался доволен. После спектакля он сказал:
- Постановка заслужила Сталинскую премию...
Я реже стала бывать у И.В. У него появились другие заботы. Он стал часто болеть, выросли дети, которых я почти не знала. Вожди и "народ" готовили ему 70-летний юбилей, помпезный и многолюдный.
***
31 августа "скоропостижно" умер Жданов. За три дня до смерти видела его на приёме. Вспомнила слова Маленкова. Теперь тройка - Берия, Молотов, Маленков - избавились от главного врага. У них появилась новая дилемма: КТО КОГО? Скорбел Сталин, он любил Жданова. По его настоянию, они породнились: дочь И.В.Светлана вышла замуж за его сына - Юрия Жданова. Берия, занятый междоусобной борьбой, от меня отстал. От его друга Чиаурели помог избавиться Маленков.

***
Побывала на гастролях в Иране, Венгрии. Из Персии привезла Сталину два красивых халата. Подарок принял, но особого энтузиазма не проявил. Впервые не поинтересовался, как прошли гастроли. В его поблёкшем взоре появились отрешённость и полное ко всему безразличие.

1949
Он начинал жизнь с первых же шагов обнаружил те основные свойства, с которыми сошёл в могилу. В 21 год он был в моральном отношении точь-в-точь таким, как в 84 г. Та же сухость души, чёрственность сердца, решительное равнодушие ко всему, что не имеет отношения к его личным интересам, тот же абсолютный, законченный аморализм, то же отношение к окружающим: дураков подчиняй и эксплуатируй, умных и сильных старайся сделать своими союзниками, но помни, что те и другие должны быть твоими орудиями, если ты в самом деле умнее их, - будь всегда с хищниками, а не с жертвами, презирай неудачников, поклоняйся успеху!
Е.Тарле. "Талейран"
Характер Сталина менялся буквально по часам. Никто не знал, что он сделает через минуту. И.В. смещал министров, он никому не верил, считал, что каждый пытается его обмануть. Произошло частичное падение Молотова: его кресло, пост министра иностранных дел, занял Андрей Вышинский. В секретариате Сталина появились новые люди - мрачные и жестокие Чесноков и Андрианов, ставленники Берия и Маленкова. За глаза худосочного Андрианова называли "оловянным солдатиком". Поскрёбышеву люди Берии устроили две катастрофы, он чудом остался жить. Террористов-неудачников Л.П. приказал расстрелять.

За исполнение роли Марины Мнишек получила Сталинскую премию. Позвонила Сталину, хотела его поблагодарить, полчаса ждала соединения. Наконец услышала его старчески-утомлённый голос:
- Что тебе нужно? Зачем беспокоишь? Мы не нуждаемся в фальшивой благодарности. Получила премию - скажи спасибо. Заткнись и больше не морочь голову, потаскуха!
Маленков прислал именное приглашение на ЕГО 70-летний юбилей. Торжественное собрание открылось 20 декабря в Большом театре. В Кремле состоялся грандиозный банкет - 10000 гостей. За столом увидела Сталина, мне показалось, что торжество его не касается, он ко всему относился безучастно.
страница 389
И.В., который всегда ВСЁ помнил, велел нарочно пригласить отставных любовниц. За одним столом "дружной ватагой" сидели, мирно беседуя, Роза Каганович, Валерия Барсова, Бронислава Златогорова, Наталья Шпиллер, Ольга Лепешинская, Марина Семёнова, Валечка Истомина. Меня посадили с Поскрёбышевым. Он молча оплакивал потерю любимой жены, которая имела несчастье быть сестрой Надежды Седовой - жены Троцкого. По словам Берия, её "по ошибке" расстреляли.
Со всей России большие и малые города, заводы и фабрики, институты и отделения милиции, торговые предприятия и школы, детские дома и управления концентрационными лагерями, колхозы и совхозы тресты и главки, музеи и тюрьмы, театры и воинские части, писатели и художники поездами, самолётами, пароходами, подводными лодками присылали СВОЕМУ бессмертному вождю и учителю всех угнетённых десятки тысяч подарков, стоимость которых невозможно оценить. Коммунистические партии всех стран мира не остались в долгу перед ВЕЛИКИМ ДИКТАТОРОМ. Из Китая на поклон к Сталину приехал Мао-Цзедун. Они долго трясли друг другу руки и долго целовались. Больше всех постарался угодить "любимому и добросердечному" Сталину первый секретарь ЦК Компартии Украины Никита Сергеевич Хрущёв. И неожиданно для всех И.В. разрешил ему навсегда остаться в Москве.
- Ты хороший человек, хватит тебе скитаться. Будешь секретарём Центрального Комитета партии.
Мы все видели, как благодарный Никита, склонный к дешёвой сентиментальности, от избытка чувств поцеловал "бессмертному" руку, а потом облобызал его рябое лицо.
Здание музея Революции было отдано для размещения "подарков" Сталину. Российские подданные в приказном порядке часами простаивали в очереди, чтобы узреть богатейшую дань.

1950
13 апреля в Большом театре с триумфальным успехом прошла опера Мусоргского "Хованщина". Эту оперу композитор писал последние 8 лет, но оркестровать не успел, окончальная редакция и оркестровка принадлежит Римскому-Корсакову. Мысль о создании оперы Мусоргскому
страница 390
подал его друг и почитатель В.В.Стасов - известный музыкальный критик и искусствовед.
Сталин пригласил исполнителей главных ролей в правительственную ложу. Говорил он медленно, с трудом подбирая слова. И вдруг я получила комплимент.
- Мы знаем вас, товарищ Давыдова, столько лет, а вы всё такая же красивая, темпераментная и ... необыкновенная...
От радости на глазах выступили слёзы. Я поблагодарила за комплимент, ведь он всё ещё оставался вождём. В ложе находились Маленков, Хрущёв, Берия, Вышинский, Булганин, Микоян; Молотова и Кагановича не было.
Сталин встал. Он повернулся к раболепно склонившимся в поклонах постановщикам спектакля и попросил каждого назвать себя, а Хрущёва - записать их фамилии и имена.
- будем хорошо вас награждать, - проговорил он совсем тихо, - дирижёра Голованова, режиссёра Баратова, художника Федоровского, балетмейстера Кореня, хормейстера Шорина. Спасибо вам за "Хованщину"! Сегодня я навсегда прощаюсь с моим любимым Большим театром, где я провёл столько чудесных и незабываемых часов...
Сталин вышел из ложи. Мы все захлёбывались слезами, такова была сила непонятного человека.

1951
Бурлила разъединённая Германия. Маленков срочно вылетел в Берлин улаживать конфликт.
Началось "великое сражение" за кремлёвский престол, каждый хотел быть первым. На экраны вышел очередной боевик Чиаурели "Падение Берлина", один из самых лживых фильмов, какие довелось увидеть.
Меня перестали приглашать в Кремль. Боялась, что скоро настанет развязка. Из ЦК КПСС приехали два незнакомых человека - Ильичёв и Шепилов. Они предложили поехать на правительственную дачу и там встретиться с Хрущёвым. Розовый, пышущий здоровьем, несмотря на тучность, молодцеватый Никита Сергеевич выглядел прекрасно. В шикарном кабинете, кроме нас, никого не было.
страница 391
- Вот и состоялась долгожданная встреча, - весело проговорил жизнерадостный Хрущёв. - В.А., вы, конечно, понимаете, что наш разговор не подлежит оглашению?
- Благодарна, что предупредили.
- Вы знаете, что товарищ Сталин очень болен?
- Я не врач, но об этом догадываюсь.
- Вы обратили внимание на то, как он с вами разговаривал в Большом театре?
- Да, Н.С.
- Мне вы доверяете?
- Н.С., я вас совсем не знаю, о каком доверии идёт речь?
- Судьба с вами жестоко расправилась. Мы многое знаем, но хотелось бы узнать ещё больше. ЦК КПСС как воздух необходим документ о ваших страданиях, переживаниях, незаслуженных обидах.
- Разрешите задать вам вопрос?
- Я слушаю.
- Вы сильный человек?
- Думаю, что да.
- Сильным вы всегда были?
Хрущёв ответил с тем же апломбом:
- Да, конечно.
- Почему же вы, Никита Сергеевич, не протянули мне руку помощи, когда были секретарём Московского комитета партии? Почему вы прошли мимо меня в 1933 г., в 1937 г., в 1945 г., в 1948 г.? Где вы тогда были? Теперь, когда Сталин обречён, вы стали умным и прозорливым. Почему я должна вам верить? Чем вы отличаетесь от других?
- Демократизмом и лояльностью.
- Я должна в этом убедиться.
- В.А., мы вас выдвинули за "Хованщину" на Сталинскую премию.
- Спасибо.
- А вы знаете, что в последний момент товарищ Сталин вычеркнул вашу фамилию и своей рукой сделал приписку красным карандашом: "В.А.Давыдовой премию не давать". Мы с Маленковым его уговорили.
- Неужели это правда?
- Я никогда не лгу.
По настоянию Маленкова вступила в члены Коммунистической партии. Этот год для меня оказался урожайным.
страница 392
Кроме Сталинской премии, удостоилась звания народной артистки РСФСР и была награждена орденом Трудового Красного Знамени.

1952
8 января Маленкову исполнилось полвека. Во всех газетах и журналах на первых страницах был напечатан его портрет. Послала поздравительную телеграмму. Ночью он позвонил:
- Я всё время думал о вас, Верочка. Эта весточка меня очень обрадовала. Счастлив, что не ошибся. Серьёзно заболела жена... События опережают время. Ждать нам осталось недолго.
Над многими сгущались тучи. Со всех постов сместили Андрея Андреева, одного из самых страшных злодеев сталинской эпохи, куратора ГПУ, ОГПУ, НКВД, МВД... От партийной организации Большого театра получила гостевой билет на все заседания XIX съезда партии, открытие которого состоялось 5 октября в Кремле. За столом президиуиа рядом с немощным Сталиным - его порождение, его двойник, его верный ученик и последователь - Маленков. Ему поручил дряхлый вождь сделать отчётный доклад. Сталин был похож на старого измождённого буддийского монаха. На трибуне он появился 14 октября. Мне показалось, что это не ОН. Уверена, что под Сталина загримировали хорошего актёра. Я видела искусно наложенный тоновый грим. Говорил И.В. с трудом, всего лишь несколько минут. Потом он поднял руку, помахал ею - псевдовождь прощался с епархией, навсегда прощался в потомственными рабами.
Рано утром 20 октября за мной приехали Саркисов, Давид Кикнадзе, Поскрёбышев. Нас ждали в Кунцево. После проверки документов член ЦК Чесноков строго предупредил:
- Пожалуйста, не утомляйте товарища Сталина, И.В. нездоров.
Когда я вошла, Сталин лежал под одеялом. Стены его кабинета пестрели цветными и чёрно-белыми фотографиями детей. Репродукции были вырезаны из журналов и газет. И.В. тихо спросил:

фото из Интернет
Андрей Андреевич Андреев

страница 393
- Кто тебя звал? Зачем пришла? Здесь не театр!
- Александр Николаевич Поскрёбышев сказал, что вы хотите меня видеть.
Жёлтой высохшей рукой он нажал на кнопку звонка. Вбежали профессор Марков, Чесноков, Андрианов, Маленков.
- Позовите Поскрёбышева, - Сталин приподнялся, - и пусть останется Давыдова. А вы, сволочи, идите! Ну, я долго буду ждать? Вон отсюда, негодяи, продажные твари!
Когда все вышли, постаревший служака склонился над умирающим вождём.
- Саша, ты... на меня не сердись я давно уже не человек... и не секретарь ЦК...
Поскрёбышев поднёс к дрожащим губам И.В. столовую ложку с успокаивающими каплями.
- Саша, - бормотал бывший вождь, - передай Маленкову и Хрущёву, что... проститутка Давыдова... как никто... заслужила смерть...
Он задыхался. Изо рта вырвалось глухое клокотание, на подушки потекла густая пена.
- Отдайте её... курву..., Веру Давыдову... - с ужасающим хрипением продолжал полумёртвый Сталин, - Лаврентию... Веру надо... изуродовать, а потом... бросить в клетку к голодным шакалам... Ведь так, Саша, поступили... с твоей красавицей женой после того, как её хором изнасиловали в кремлёвской казарме... Командовали парадом Саркисов и Кобулов... Их тоже надо казнить... дай мне слово, что... ты это...
Сталин не мог больше говорить. К счастью, его постиг ещё один страшный удар...
Поскрёбышев отвёз меня домой. Прощаясь, А.Н. сказал:
- Многих, Верочка, я без сожаления кинул в яму. Слово И.В. для меня всегда было высшим законом. Никто не узнает о нашем разговоре. Его последние слова я унесу с собой в могилу. Сегодня самый страшный день в моей жизни. И.В. навсегда утратил человеческий облик. Позвольте мне до конца быть вашим самым верным другом? Верочка, переезжайте ко мне, тогда, может быть, вас оставят в покое...
Сталина я больше не видела. Он умер 5 марта 1953 года...

страница 394
Эпилог
О том не пели наши оды,
Что в час лихой, закон презрев,
Он мог на целые народы
Обрушить свой верховный гнев.
А.Твардовский
В день смерти Сталина по всей России начались массовые аресты. В бетонированные бронированные подвалы Московского Военного округа под усиленным конвоем в наручниках и кандалах были доставлены: начальник секретариата Сталина, начальник спецотдела по слежке за членами ЦК КПСС, генерал-лейтенант, депутат Верховного Совета СССР Поскрёбышев, который на XIX съезде КПСС был единогласно избран в члены ЦК КПСС; комендант Московского Кремля, генерал-лейтенант, кандидат в члены ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР Спиридонов; военный комендант города Москвы генерал-лейтенант Синилов; командующий Московским Военным округом, кандидат в члены ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР генерал-полковник Артемьев; начальник личной охраны Сталина генерал-лейтенант Власик; личные секретари Сталина, члены Президиума ЦК КПСС Андрианов и Чесноков; министр здравоохранения, депутат Верховного Совета СССР Третьяков; народная артистка РСФСР, лауреат Сталинских премий, солистка Большого театра Вера Александровна Давыдова. Всех посадили в одиночные камеры. Специальная группа следователей, утверждённых Берия, Хрущёвым, Маленковым, Булганиным, круглосуточно вела перекрёстные допросы, в которых принимали участие маршал Жуков, прокурор Руденко, прокурор Маляров.
В.А.Давыдову выпустили через пять недель. Ей приказали навсегда покинуть Москву, она выбрала для местожительства город Тбилиси. Несколько месяцев просидел в сыром каземате под землёй А.Н.Поскрёбышев. От него потребовали именную карточку и личный дневник. Тонкий дипломат, искушённый политикан обвёл вокруг пальца и Маленкова, и Хрущёва, и Булганина, и генерального прокурора СССР Руденко. Поскрёбышев сказал, что во время обыска вся документация была изъята.

страница 395
Урановые рудники в городе Навои (Узбекская СССР), на Земле Франца-Иосифа и в порту Ванино получили неплохое пополнение. Бывшим вельможам впервые во имя священной Отчизны пришлось как следует потрудиться...
13 января 1953 г. ТАСС сообщило о "Деле врачей". Среди арестованных крупнейшие медицинские силы страны: М.В.Вовси, Б.Б.Коган, А.И.Фельдман, А.М.Гринштейн, Г.Я.Этингер, Н.И.Майоров, В.В.Виноградов, М.Б.Коган, П.И.Егоров.
21 января публикуется Указ Президиума Верховного Совета СССР.
"За помощь, оказанную правительству в деле разоблачения врачей-вредителей, наградить врача Тимощук Лидию Федосеевну орденом Ленина".
20 февраля "Правда" печатает статью "Почта Лидии Тимощук", подготовленную специальными корреспондентами Ольгой Чечёткиной и Еленой Кононенко.
28 февраля Берия, Маленков, Булганин, Хрущёв совершают правительственный переворот.
7 марта "Правда" публикует стихотворение Константина Симонова:
Нет слов таких, чтоб ими передать
Всю нестерпимость боли и печали,
Нет слов таких, чтоб ими рассказать,
Как мы скорбим о Вас, товарищ Сталин!
Скорбит народ, что Вы ушли от нас,
Скорбит сама земля, от горя вся седея...
Абзац из статьи И.Эренбурга ("Правда", 11 марта):
" В эти трудные дни мы видим Сталина во весь рост, видим, как он идёт по дорогам земли, высится над нашим грозным временем... Как оно понятно, горе человека, где бы он ни жил, когда он узнал о смерти великого защитника мира! Но всё же люди знают, что Сталин не может умереть. Он жив не только в его трудах... Он жив в сознании сотен миллионов людей: русских, китайцев, поляков, немцев, французов, вьетнамцев, итальянцев, бразильцев, корейцев, американцев. Когда сердце Сталина перестало биться, в скорби ещё сильнее забились сердца человечества... Простые люди живы, и в них жив Сталин".
В полночь 28 апреля 1953 г. был смещён со всех постов и арестован командующий Военно-Воздушными силами Московского Военного округа генерал-лейтенант Василий Иосифович Сталин. Несколько лет он просидел во Владимирской
страница 396
каторжной тюрьме, затем его отправили на "лечение" в Казанскую психотюрьму. Там сын Сталина содержался в условиях жесточайшего режима.

26 июня арестовали Берия.
10 июля 1953 г. в "Правде" печатается правительственное сообщение:
"На днях состоялся пленум ЦК КПСС. Пленум, заслушав и обсудив доклад члена Президиума ЦК товарища Г.М.Маленкова о преступных антипартийных государственных действиях Л.П.Берия, направленных на подрыв Советского государства в интересах иностранного капитала и выразившихся в вероломных попытках поставить министерство внутренних дел над правительством и КПСС, принял решение - вывести Л.П.Берия из состава ЦК КПСС и исключить его из рядов КПСС как врага Коммунистической партии и советского народа".
Следствие по данному делу продолжалось шесть месяцев. Военная Коллегия заседала 18-23 декабря 1953 г. По данному делу проходили: Берия, Меркулов, Деканозов, Кобулов, Гоглидзе, Мешик, Владзимирский. Все они были приговорены к смертной казни и, по сообщению советской печати, расстреляны 23 декабря.
31 октября 1961 года "Правда" публикует на первой странице постановление XII съезда о мавзолее Ленина:
"XII съезд постановляет:
1. Мавзолей у Красной площади у Кремлёвской стены, созданный для увековечения памяти В.И.Ленина - бессмертного основателя Коммунистической партии и Советского государства, вождя и учителя трудящихся всего мира, именовать впредь "Мавзолей В.И.Ленина".
2. Признать нецелесообразным дальнейшее сохранение в Мавзолее саркофага с гробом И.В.Сталина, так как серьёзные нарушения Сталиным ленинских заветов, злоупотребления властью, массовые репрессии против честных советских людей и другие действия в период культа личности делают невозможным оставление гроба с его телом в Мавзолее В.И.Ленина".
Так Н.С.Хрущёв свёл счёты со своим злейшим врагом.
Лицемерию нет границ. Для памяти предлагаю перевернуть страницы календаря.
Февраль 1934 г. на XVII съезде ВКП(б) Хрущёв заявил:
"Мы провели в Московской партийной организации чистку, которая ещё больше укрепит боеспособность наших рядов..."

страница 397
В декабре 1936 г. состоялся VIII Всесоюзный съезд Советов, вот фрагмент из выступления Хрущёва:
"Карающая рука пролетарского закона разгромила эту шайку убийц и при всеобщем одобрении всех трудящихся нашей страны стёрла с лица земли эту нечисть" (Журнал "Партийное строительство", №12, 1936).
Резолюция по докладу Хрущёва на собрании Московского партийного и хозяйственного актива:
"Заслушав и обсудив доклад товарища Н.С.Хрущёва о террористической деятельности контрреволюционной агентуры внутри Московской организации, собрание актива Московской организации настаивает на безусловном выполнении требования большевиков и трудящихся Москвы и Московской области - расстрелять презренную банду убийц" ("Правда", 23 августа, 1936 г.).
Фрагмент из выступления Хрущёва на массовом митинге, который состоялся 30 января 1937 г. на Красной площади в Москве:
"Подымая руку против товарища Сталина, они подымали её против всего лучшего, что имеет человечество, потому что Сталин - это надежда, это чаяние, это - маяк всего передового и прогрессивного человечества. Сталин - это наше знамя! Сталин - это наша воля! Сталин - это наша победа!". ("Правда", 31 января, 1937 г.).
Абзац из статьи А.И.Микояна:
"Товарищ Сталин - великий продолжатель дела Ленина! Товарищ Сталин - это Ленин сегодня! Товарищ Сталин - гений социализма! Товарищ Сталин - великий зодчий коммунизма!".
Абзац из статьи А.Н.Косыгина:
"Товарищ Сталин ведёт нашу страну по пути, указанному Лениным, по пути строительства коммунистического общества. Он отстоял нашу большевистскую партию и наше государство от всех врагов социализма".
Из статьи Г.М.Маленкова:
"Не было на земле человека, равного Сталину. Он воплощал в себе лучшие идеалы всего человечества. Сталин - наша путеводная звезда! Сталин - наш учитель и друг!".
Из статьи Л.М.Кагановича:
"Сталин - отец для всех угнетённых! Сталин - знамя человечества!".
А вот до чего договорился "людовед", гуманист XX века, "живой" классик Михаил Шолохов:
страница 398
"Как внезапно и страшно мы осиротели" Осиротели партия, советский народ, трудящиеся всего мира... Со дня смерти Ленина ещё не постигала человечество
столь безмерно тяжкая утрата. Мы потеряли отца всех трудящихся..."
Цитат достаточно. Понимаю любопытство читателей, которые вправе спросить: "А как сложилась дальнейшая судьба героини романа - Веры Александровны Давыдовой?"
Г.М.Маленков и Н.С.Хрущёв "предложили" Вере Александровне выступить на пленуме ЦК КПСС и на закрытом заседании XX съезда КПСС с разоблачительным заявлением. Давыдова категорически отказалась. Тогда Хрущёв пригрозил ей возмездием...
Оставив Большой театр, В.А.Давыдова вместе с мужем, Д.С.Мчедлидзе-Южным, уехала в Тбилиси. Она преподаёт в консерватории, в 1964 г. ей присвоено звание профессора.
В 1976 году В.А.Давыдова торжественно отпраздновала своё 70-летие. С огромным успехом она пела в Большом театре свою любимую партию Кармен...
Народную артистку РСФСР, лауреата государственных премий по традиции пригласили в правительственную ложу. Среди улыбающихся членов правительства, вождей-временщиков ни одного знакомого лица. Ушли в могилу отравленный и забитый Мехлис, покончивший с собой Вышинский, престарелые Андреев, Ворошилов, Хрущёв, Шкирятов, Булганин, Шверник, Поскрёбышев, Будённый, Микоян, Жуков. Вспоминая о прошлом, доживают свой век разжалованные вожди, глубокие старцы Молотов, Каганович, Маленков. Повезло только "вечному" Микояну. Он пережил Ленина, Сталина, Хрущёва, пережил свою любимую жену Ашхен, братьев, сыновей, написав лживые мемуары, он тоже отправился в могилу, догнав недругов и друзей...

страница б/н
***********************
«Исповедь любовницы Сталина» - беллетризованные воспоминания известной певицы В.Давыдовой, которая в 30 - 40-е годы находилась в интимной близости с «великим вождём». Давыдова повествует также о своих встречах и отношениях с Тухачевским, Ягодой, Ежовым, Кировым, Будённым, Бухариным, Ворошиловым, Берия, Хрущёвым, Маленковым, Вышинским, о массовых репрессиях, о поведении многих известных деятелей культуры.