Автор: Максим Нелюбин
Редактор: Ефим Шуман
Часть I
Берлин, Ганновер, Лейпциг, Гамбург, Кельн, Гельзенкирхен... В Германии сохранилось немало зданий, построенных в стиле так называемого кирпичного экспрессионизма (Backsteinexpressionismus) в первые десятилетия XX века. Несмотря на разрушительные бомбардировки во время Второй мировой войны, достаточно много их осталось в северных регионах и рейнско-вестфальской промышленной области.
Красный кирпич - материал старый и традиционный. Он получил распространение много столетий назад. Кирпич и керамическую облицовочную плитку широко использовали там, где не было достаточных запасов природного камня, но имелись значительные месторождения глины.
Кирпичные эпохи
Ворота Holstentor в Любеке на монете в 2 евроBildunterschrift: Großansicht des Bildes mit der Bildunterschrift: 2 евро. Ворота в Любеке Среди памятников более ранних эпох и стилей, возведенных из этого материала, следует отметить кирпичную готику в ганзейских городах Германии, в частности, в Любеке и Штральзунде. Они внесены ЮНЕСКО в список Всемирного культурного наследия. Здания из красного кирпича вообще считаются характерными для Ганзейского союза - торгового объединения свободных немецких городов Северной Европы XIII-XVII веков. За романскими и ренессансными вариантами краснокирпичного зодчества в Германии тоже далеко ходить не надо, но их меньше.
Однако вернемся к кирпичному экспрессионизму в двадцатые годы прошлого века. Офисные здания и присутственные места, школы и гимназии, заводские управления и водонапорные башни, фабрики, церкви, издательства, жилые дома, крематории и полицейские участки, - лаконичные, простые, строгие. Они увлекают игрой правильных геометрических форм и зовут ввысь - как будто их сложили из красных деталей детского конструктора, только не гладких, а шероховатых, лишенных пластмассового блеска с помощью грубой наждачной бумаги. Кирпичная патина жадно впитывает в себя дневной свет, а после дождя становится более сочной и контрастной.
Кирпичный экспрессионизм в Германии символизирует предшествовавшие нацистскому "третьему рейху" динамичные и противоречивые "золотые двадцатые" годы.
Экспрессионизм и тоталитаризм
Здание VW в ВольфсбургеBildunterschrift: Großansicht des Bildes mit der Bildunterschrift: Здание VW в Вольфсбурге С приходом к власти национал-социалистов в 1933 году развитие и распространение этого стиля завершилось, а в моду вошел столь любимый Гитлером неоклассицизм с гранитом, мрамором и необузданной гигантоманией. Даже убежденные сторонники коричневой идеологии, но ранее принадлежавшие к экспрессионисткой школе, с трудом получали заказы, несмотря на готовность принять новую тоталитарную эстетику.
Красный кирпич во времена национал-социализма, конечно же, использовали, но главным образом, для возведения промышленных и менее репрезентативных зданий. Типичный пример - завод, построенный в нынешнем городе Вольфсбург по заказу фюрера для производства народного автомобиля "Фольксваген" (Volkswagen).
Хотя между стилями прошло всего несколько лет, здесь бесполезно искать какие-то экспрессионистские и прочие декадентские вольности. Все строго и сурово, от стен отдает холодом, а длинные коридоры производственных цехов вызывают ощущение жестокой компьютерной игры, цель которой - пройти до конца, пролив как можно больше крови.

История стиля
Кирпичный экспрессионизм как стиль возник и развивался в Германии параллельно с функционально-экономичной школой Баухауса (Bauhaus), которая осознанно отказывалась от любых декоративных украшений. В свою очередь, представители второго направления, наоборот, разработали собственный орнаментальный язык - с многочисленными углами, ребрами, разными горизонтальными и вертикальными формами. Тем самым они пытались передавать динамику и напряжение бурной послевоенной эпохи, прогресс и радостное (поначалу) предвосхищение будущего.
Особенности материала
Для строительства и отделки фасадов использовался не только обычный обожженный кирпич (Backstein), но и клинкерная плитка (Klinker), поэтому стиль иногда называют не кирпичным, а клинкерным экспрессионизмом (Klinkerexpressionismus). Плитка стоила дороже, но была более устойчивым материалом, поэтому идеально подходила для промышленных объектов. Именно поэтому кирпичный экспрессионизм получил особо широкое распространение в Рурской области с ее угольными шахтами и сталелитейными заводами. Здесь он стал типичным региональным стилем.
Что качается цветовой гаммы, архитекторы могли выбирать между многочисленными оттенками красного и коричневого тонов и вплоть до фиолетовой плитки. На этом фоне эффектно смотрятся ослепительно белые рамы, как правило, высоких и узких оконных проемов, напоминающих бойницы средневековых крепостей.

Anzeiger-Hochhaus (Ганновер)

Главный символ Ганновера
Фасады зданий украшали скульптурами и другими элементами, например, в духе арт-деко, что совсем не удивительно для тех лет. Чувствуется и влияние модерна. Зодчие-экспрессионисты вообще охотно цитировали другие стили, в частности, восточную архитектуру. Выдающийся пример - издательская высотка Anzeiger-Hochhaus в Ганновере. В оформлении ее фасада помимо восточных также читаются готические цитаты.
Это 50-метровое здание с импозантным позеленевшим от времени медным куполом сейчас считается одним из главных архитектурных символов Ганновера - столицы Нижней Саксонии. Строительство было завершено в 1928 году. В "золотые двадцатые" Anzeiger-Hochhaus принадлежал к числу самых высоких зданий в Германии.
Под медным куполом сначала находился планетарий, а после Второй мировой войны оборудовали кинотеатр. В течение нескольких лет до переезда в Гамбург в 1949 году в здании располагалась редакция только что созданного еженедельника Spiegel. Главный символ Ганновера
Фасады зданий украшали скульптурами и другими элементами, например, в духе арт-деко, что совсем не удивительно для тех лет. Чувствуется и влияние модерна. Зодчие-экспрессионисты вообще охотно цитировали другие стили, в частности, восточную архитектуру. Выдающийся пример - издательская высотка Anzeiger-Hochhaus в Ганновере. В оформлении ее фасада помимо восточных также читаются готические цитаты.
Это 50-метровое здание с импозантным позеленевшим от времени медным куполом сейчас считается одним из главных архитектурных символов Ганновера - столицы Нижней Саксонии. Строительство было завершено в 1928 году. В "золотые двадцатые" Anzeiger-Hochhaus принадлежал к числу самых высоких зданий в Германии.
Под медным куполом сначала находился планетарий, а после Второй мировой войны оборудовали кинотеатр. В течение нескольких лет до переезда в Гамбург в 1949 году в здании располагалась редакция только что созданного еженедельника Spiegel.
Кирпичный экспрессионизм в Гамбурге
Архитекторов десятиэтажного Chilehaus в Гамбурге инспирировала средневековая готика, а также современный стиль арт-деко. Заказчик заработал огромное состояние на торговле с Южной Америкой. Отсюда и название: "Чилийский дом". На его строительство ушло 4,8 миллиона кирпичей.
Вонзающийся в городское пространство фасад, в котором доминируют характерные для готики вертикальные линии, устремленные к небу, напоминает нос корабля, а сам угол считается самым острым "архитектурным" углом в Европе. Такая форма объясняется не чисто эстетическими побуждениями, а границами земельного участка в торговом квартале, эффективно использованного при застройке.

Chilehaus (Гамбург)

Кирпичные мозаики
Из кирпичей и обожженных плиток выкладывались самые разные орнаменты, что оживляло фасады, придавая им вертикальный и горизонтальный ритм. Некоторые узоры чем-то напоминают "косички" из школьных тетрадей в клетку, которые рисуют на уроках скучающие ученики. Однако одними "косичками" дело, конечно, не ограничивается. Художники и архитекторы создавали из кирпичей целые скульптурные изображения.
Чтобы придать неожиданные акценты, во время отделки фасадов иногда использовали клинкерные плитки, выбивавшиеся из общей тональности. По большому счету - плитки бракованные, с необычными оттенками. Они чем-то напоминают заснувшие световые ячейки больших мониторов, которые используют во время трансляций футбольных матчей или каких-то крупных мероприятий на городских площадях.

''Ганзейская высотка'' в Кельне
Часть II
Это здание из красного кирпича возвышается в центре Кельна недалеко от вокзала. Оно похоже на маяк, который по большой дуге вокруг центра города огибают поезда и электрички. С правой стороны пассажирам открывается вид на современный MediaPark и почерневший от времени Кельнский собор. Слева - холм, поросший деревьями, искусственный и в некотором роде - могильный. Он насыпан из битого кирпича, строительного мусора - из всего того, что осталось от разбомбленных домов города. Всё это свезли сюда после Второй мировой войны.
Ганзейская башня (Hansehochhaus) расположилась всего в нескольких метрах от железнодорожных путей, но ее мало кто замечает. Внимание большинства пассажиров (и тех, кто впервые оказался в Кельне, и тех, кто проделывает этот путь каждый день), как правило, принадлежит собору. Готическое притяжение - страшная сила.

Вид на Ганзейскую башню со смотровой площадки на колокольне Кельнского собора
Черно-белые воспоминания
Ганзейская башня лучше всего смотрится не на расстоянии, а вблизи, - во всяком случае, в наши дни. Сейчас башню плотно окружют другие постройки. На старых довоенных фотографиях этот памятник экспрессионистского стиля выглядит куда более импозантно, дышит полной грудью, всматриваясь окнами в просторную и безлюдную (на снимках) площадь с двумя-тремя автомобилями у тротуаров и узкими линиями трамвайных путей, прорезающих брусчатку. Люди, по всей невидимости, на площади были, но их, не стоявших на месте, "заретушировала" длинная выдержка камеры. Слишком быстро они передвигались, чтобы оставить свой след на старой черно-белой пленке.
Прохожие давно ушли, а здание осталось. Оно пострадало во время разрушительных бомбардировок, но не исчезло. Правда, в войну были безвозвратно утеряны грациозные скульптуры в человеческий рост, аллегорически изображавшие пять частей света. Кирпичные фасады Ганзейской башни по сравнению со зданиями предыдущих архитектурных эпох выглядят стерильно и суховато, но скульптуры на замковых камнях способны привести в восторг не только любителей арт-деко.
Быстрее, выше...
Ганзейская башня была символом прогресса, новой городской достопримечательностью, значение которой сейчас недооценивается. Конечно, на фоне почти 160-метрового готического исполина - Кельнского собора - выглядит она скромно: и в том, что касается высоты, и если сравнить украшения на фасадах. При этом сразу после завершения строительства башня заняла первое место в списке самых высоких офисных зданий Европы. 65 метров по тем временам в Старом Свете были величиной почти вавилонской. Правда, пальму многоэтажного первенства она удерживала недолго.
Изобретено в Америке, сделано в Кельне
Мода на высотные здания пришла в Европу из Америки вместе с разработанной в Новом Свете эффективной и быстрой технологией их строительства. Раньше роль несущих выполняли внешние стены. Теперь эту функцию взял на себя стальной каркас - прочный и легкий. На строительство всего комплекса потребовалось 15 месяцев, а самой башни - всего 135 дней. Возведен он был по проекту кельнского архитектора Якоба Кёрфера (Jacob Koerfer). Помимо офисов в здании располагался кинотеатр на 1200 мест и торговая выставка автомобильной марки Adler.
Paternoster - Отче Наш. Молитва и лифт
В здании установили новомодный по тем временам лифт системы "патерностер". Подъемник этот - непрерывного действия с кабинами без дверей. Передвигаются кабины одна за другой, словно бусины на молитвенных четках - отсюда и название лифта.
"Патерностер" тоже изобрели в США. Такая конструкция лифта идеально подходила для административных и общественных зданий с большим потоком посетителей. "Ганзейский" лифт до сих пор продолжает исправно перевозить пассажиров, но пользоваться им могут только сотрудники здешних офисов. Недавно на нескольких нижних этажах открыли отель. Его постояльцы к старому лифту доступа не имеют и могут рассматривать его лишь через стеклянную дверь. Жаль. Наверняка, среди них нашлись бы желающие повторить ежедневный подвиг одного из героев Генриха Бёлля (Heinrich Böll).

Экзистенциальная гимнастика
Кельнский писатель и лауреат Нобелевской премии именно с такой поездки начинает свой рассказ "Молчание доктора Мурке". Правда, место действия расположено в другом здании, километрах в двух от Ганзейской башни, - в построенном уже после Второй мировой войны комплексе общественно-правовой телерадиокомпании WDR:
"Каждое утро, едва переступив порог Дома радио, доктор Мурке выполнял одно упражнение экзистенциальной гимнастики: он вскакивал в кабину непрерывно движущегося лифта "патерностер", но вместо того, чтобы выйти на третьем этаже, где помещалась его редакция, проезжал выше - мимо четвертого, пятого, шестого, и всякий раз, когда пол кабины поднимался над уровнем шестого этажа, сама кабина перемещалась в пустом пространстве, а смазанные маслом цепи и кряхтящий ворот с лязгом и скрипом переводили ее из подъемной шахты в спусковую, Мурке испытывал страх; в страхе смотрел он на это единственное, ничем не приукрашенное место во всем здании, а когда кабина, приняв нужное положение и миновав страшное место, начинала плавно спускаться мимо шестого, пятого, четвертого этажей, Мурке облегченно вздыхал... "

Окно шестого этажа башни и Кельнский собор
К сожалению, действующих "патерностеров", открытых для всеобщего доступа, в Германии с каждым годом становится все меньше и меньше. Поездка на таком антикварном лифте может вызвать куда более бурные эмоции, чем целый день в парке развлечений с американским горками и прочими захватывающими дух аттракционами.

От кирпичной готики - к кирпичному экспрессионизму
Ганзейская башня расположена на бульварном кольце, которое проложили в Кельне там, где когда-то стояла городская крепостная стена. Еще до строительства башни эта часть кольца называлась Ганзейским бульваром (Hansaring) - в память об участии Кельна в Ганзе - торговом объединении свободных немецких городов. Союз существовал в XIII-XVII веках, и Кельн входил в число его основателей.
Случайное, но интересное совпадение касается строительного материала. Красный кирпич на протяжении многих столетий был распространен как раз в ганзейских городах, о чем мы упоминали в предыдущей части репортажа, а построенные из него исторические памятники прочно ассоциируются с этим торговым союзом. Такая вот материальная преемственность.
Первые метры "Сатурна"
Кстати, о торговой истории. На первом этаже Ганзейской башни в 1961 году был открыт небольшой частный магазин по торговле электроникой и бытовой техникой. Он был рассчитан специально на иностранных дипломатов. Дипломаты и Кельн? Дело в том, что в Бонне, который после войны стал столицей Западной Германии, для всех иностранных представительств подходящих зданий не хватило, поэтому некоторые резиденции и консульства находились в престижных районах южной части Кельна, всего в тридцати километрах от тогдашней столицы.
Первый магазин Saturn, как его назвали владельцы, занимал всего 120 квадратных метров. Через восемь лет он открыл двери и для рядовых бюргеров. Сейчас в Европе работает более 230 "Сатурнов". Их годовой оборот составляет несколько миллиардов евро. Сеть давно является частью гигантского холдинга.
С 1993 года крышу Ганзейской башни украшает логотип этой торговой фирмы - не просто реклама, а в данном случае - своего рода свидетельство о рождении.

Часть III
В далекие средневековые времена для купцов, перевозивших грузы по Рейну, высокая башня за очередным поворотом не означала ничего хорошего. Как правило, где-то рядом находился очередной таможенный пост, на котором им предстояло заплатить пошлину за проход, проезд и проплыв по территории графства, герцогства или княжества. И таких постов на берегах Рейна в эпоху феодальной раздробленности было великое множество. Однако эта стройная 80-метровая башня появилась гораздо позже, во времена Веймарской республики. Построенная в 1928 году в стиле так называемого кирпичного экспрессионизма, она должна была не отпугивать, а привлекать купцов в город - в новый ярмарочный комплекс.

Ярмарочная башня и фасад Рейнских павильонов
Кельн и Аденауэр
Идея превратить Кельн в крупный выставочный центр родилась в начале двадцатых годов прошлого века у Конрада Аденауэра (Konrad Adenauer) - тогда еще молодого, но уже деятельного политика. Он стал бургомистром Кельна, а спустя тридцать лет займет пост первого федерального канцлера ФРГ. Превратности судьбы: во времена национал-социализма именно стены ярмарочного центра станут для Аденауэра тюрьмой.
В начале XX века позиции Кельна, одного из самых старых и в прошлом самых богатых немецких городов, значительно ослабли. Многие столетия, благодаря особым таможенным правам, о которых мы уже рассказывали в этой рубрике, город вел безбедную жизнь и, мягко говоря, "проспал" начавшуюся индустриализацию. Во времена наполеоновских войн и после роспуска Священной Римской империи германской нации в 1806 году Кельн окончательно лишился прежних привилегий, став просто городом в новой прусской Рейнской провинции.
В соседней Рурской области и вокруг вечного конкурента Дюссельдорфа уже вовсю коптили небо заводские трубы, а Кельн оставался Кельном. Лишь в 1930 году, не без участия Аденауэра, здесь заложили фабрику автомобильного концерна Ford. Что касается знаменитого производства моторов в районе Дойц (Deutz) - фирмы Deutz AG, то оно было основано лет за двадцать до присоединения Дойца к Кельну - в 1888 году. То есть завод достался кельнцам, так сказать, в качестве административного приданого. Вот, почти и вся крупная индустрия…
Краткая история ярмарочного дела
Итак, Аденауэр решил поправить положение и укрепить позиции города, сделав ставку на развитие ярмарочного дела, бросив вызов таким его традиционным центрам, как Франкфурт-на-Майне и Лейпциг. Их ярмарочная история берет начало еще в XIII веке. Уже тогда во время больших церковных праздников свои и приезжие купцы устраивали в этих городах бойкую торговлю. В немецком языке католическая литургия, то есть месса, и ярмарка обозначаются одним и тем же словом - Messe. Сначала в церкви совершалась месса святая, а за ней по соседству следовала торгашеская или неблагочестивая - "unheilige Messe".
Первые шаги - первые ярмарки
Несмотря на сложное финансовое и экономическое положение после Первой мировой войны, в 1922 году кельнские депутаты поддержали идею нового бургомистра, постановив создать ярмарочное общество. Уже через два года в новых павильонах на правом берегу Рейна, почти напротив Кельнского собора, прошла первая выставка, на открытие которой прибыл рейхспрезидент Фридрих Эберт (Friedrich Ebert) - первый в истории Германии демократически избранный глава государства.
Кирпичный экспрессионизм и Pressa
В первые годы на территории Кельнской ярмарки возвели несколько отдельных павильонов. К 1928 году их обнесли новой кирпичной стеной, собрав под одну крышу. Тогда же возвели и Ярмарочную башню (Messeturm) с изображениями бога торговли и прибыли Гермеса на 80-метровой высоте. Единый облик комплексу придали к международной выставке средств массовой информации и коммуникации "Pressa". Выставка продолжалась полгода. В ней участвовало более сорока стран, а побывало на ней около пяти миллионов посетителей. Мероприятие было внушительным даже по современным меркам.
Рейнские павильоны (Rheinhallen), как их назвали, и Ярмарочную башню построили из красного кирпича по проекту директора городского архитектурного ведомства Адольфа Абеля (Adolf Abel). В начале карьеры он работал в бюро Пауля Валло (Paul Wallot) - архитектора берлинского Рейхстага. При национал-социалистах Абель лишился должности и государственных заказов. Как и многие другие представители экспрессионистской школы, в годы коричневой диктатуры он занимался градостроительными исследованиями и зарабатывал на жизнь частными заказами.

До 2005 года на башне работал ресторан
Черные страницы
В "третьем рейхе" в Рейнских павильонах и на соседней территории оборудовали сразу несколько лагерей: для военнопленных, политических заключенных и "филиал" концлагеря Бухенвальд. После войны на Ярмарочной башне установили мемориальную табличку, а рядом с ней - памятник у проложенных вдоль Рейна железнодорожных путей: по ним подавались товарные вагоны с заключенными.
Кельнский лагерь для советских солдат на территории ярмарочного комплекса описал в одном из своих стихотворений поэт Борис Слуцкий:
"Нас было семьдесят тысяч пленных
В большом овраге с крутыми краями.
Лежим
безмолвно и дерзновенно,
Мрем с голодухи
в Кельнской яме ..."
Среди политических заключенных лагеря, созданного на территории ярмарки, на несколько месяцев оказался бывший бургомистр и инициатор ее строительства Конрад Аденауэр. В 1933 году, сразу после прихода к власти в Германии, национал-социалисты сместили его с должности. Несмотря на критическое отношение Аденауэра к НСДАП, его долгое время не трогали, но арестовали в связи с подозрением в причастности к покушению на Гитлера 20 июля 1944 года. После завершения следствия Аденауэра выпустили.
После войны и в наши дни
Первая послевоенная ярмарка состоялась в Кельне уже осенью 1947 года. Со временем рейнские кирпичные павильоны с башней, на вершине которой работал ресторан, стали одним из архитектурных символов города. Они хорошо знакомы не только предпринимателям со всего мира, но и владельцам картинных галерей, коллекционерам и художникам. Именно здесь в течение нескольких десятилетий проходила одна из важнейших международных ярмарок современного искусства ArtCologne.
Несколько лет назад вместе с другими выставками ArtCologne переместилась в новые современные павильоны, а кирпичный комплекс закрыли на реконструкцию и перепрофилирование. Летом 2010 года сюда переехала крупнейшая в Германии частная телевизионная компания RTL вместе со всеми своими "дочерними" каналами.
Будущее самой башни пока не решено. Ресторан давно закрыт, планов никаких нет. Новые квартиросъемщики пока намерены разместить около ликов Гермеса свои телевизионные логотипы.