518

Бело-розовый клевер, левкои, мышиный горох.

Неприметное поле невзрачных цветочных даров

Ни букета из них не собрать, ни снопа не связать

Можно только стоять и вдыхать, закрывая глаза.

Закрывая, потом открывая - как рыба в воде.

Нас изгнали из рая, и мы оказались нигде.

Там случается день, а потом начинается ночь,

Мы стоим посредине нигде, нам ничем не помочь.

Но потом прорастает побег, появляется плод,

Кроме света и тьмы возникают закат и восход,

Облака превращаются в лодки, дороги, дворцы,

На сухую траву деловито слетают скворцы.

Появляется маленький звук - то ли стон, то ли вздох,

Из соломы и шерсти скворцы смастерили гнездо.

Залетай, не стесняйся, пока ещё вроде тепло

Нужно высидеть яйца, поставить птенцов на крыло.

Раскидай семена, а потом урожай собирай,

Те, кто не был в раю, изумлённо заохают - рай,

Позабыты солома и шерсть - есть стекло и кирпич,

Всё, что было, всё есть. Ну чего ты, не надо, не хнычь.

Ты идёшь, напряжённые пальцы сцепляя в замок,

Ну, попробуй забыть, попытайся.

Я тоже не смог

Не смотреть на оттенки, смириться, попасть в колею.

Не завидовать тем, кто ни разу и не был в раю.

Но когда мы решим, будто рядом ни света, ни рук,

Милосердное небо нам бросит спасательный круг,

Это поле ромашек, левкоев, гвоздик, резеды

Словно кто-то помашет - оттуда, до страшной беды.

#світлопереможетемряву

Аля Хайтлина

Олександр Кабанов в перекладах Ірини Юрчук

* * * *

Я смотрел в раскрытый стручок фасоли:

в нём опять ночевал сочинитель грёз,

наш господь-отец – собиратель боли

и хранитель моря горючих слёз.

Было утро: медленно, из траншеи,

вслед за солнцем – выползла к лопухам

наша цвет-марина с петлёй на шее –

вы её узнаете по стихам.

Мы – вахтёры облачного архива,

и свою давно отыграли роль,

в наших файлах: будда, христос и шива,

вы, конечно, помните к ним пароль.

Пусть безбожье – опиум для народа,

и святой канабис – трава грехов:

помолись, товарищ, и жди прихода

санитаров, родственников, волхвов.

И они причалят к твоей квартире,

капитаны самых последних дней:

все четыре волхва и звезды четыре,

не слезая с бледных своих коней.

Как предвестники новой кровавой воли,

где любовь и доблесть живут в огне,

и раскроется книга – стручок фасоли,

и тогда вы вспомните обо мне.

2023

****

Я дивився в дійшлий стручок квасолі:

там вигадник мар ночував колись,

наш господь-отець – призбирувач болю

й охоронець моря горючіх сліз.

І повільно вранці, дивись, з траншеї

лопухами поповзом вируша

цвіт-марина – зашморг на шії в неї,

Ви її впізнаєте по віршам.

Ми – вахтери пасмурного архива,

і свою давно відіграли роль,

в наших файлах: будда, христос і шива,

ви ще не забули до них пароль.

Хай безбожжя – опіум для народу,

і святий канабіс – трава гріхів:

помолися, друже, й чекай приходу,

санітарів, волхвів і ходаків.

Ось вони причалюють до квартири,

капітани днів прикінцевих тих:

всі чотири волхва й зорі чотири,

не злізають з коней своїх блідих.

Як провісники кревні нової волі,

Де любов і доблесть цвітуть вогнем.

І розкриється книга – стручок квасолі,

Щоб ви пригадали тоді мене.

* * * *

Туда, где зимою – ни снега,

ни ранней в зазубринах тьмы,

мы выйдем из тела ковчега –

и больше не будет зимы.

И больше не будет дороги,

которая всех увезла,

ни воя воздушной тревоги,

ни страха, ни крови, ни зла.

Здесь гроздья бананов, как груди,

тугими рядами висят,

и нравятся местные люди

всем женщинам за пятьдесят.

Ответь мне, больная собака:

что может быть в мире тогда –

бессмысленней снега и мрака,

колючего ветра и льда?

И путая мачо и лечо,

на краешке райского дна,

тебе, мой спаситель, отвечу:

бессмысленней снега – война.

Война за войною с войною

в предчувствии новой войны,

страшнее, чем вьюга зимою

и ватные в детстве штаны.

Рождественский лёд в водевиле,

а что ещё вспомнить без слёз:

то утро, когда нас убили

и солнце внесли на мороз.

2023

****

Туди, де узимку ні снігу,

ні ранньої в буртах пітьми,

з ковчегу ми вийдемо тихо –

і більше не буде зими.

І більше не буде дороги,

що всіх на собі увезла

серед завивання тривоги,

ні крові не буде, ні зла.

Тут грона бананів, як груди,

тугими рядами принад,

і так до смаку чемні люди,

жінкам, котрим за п'ятдесят.

Скажи мені, хворий собака:

що є в цьому світі тоді

дурніше за сніг, гірше мряки,

гостріше, ніж вітри й льоди?

І сплутавши лечо і мачо,

на припічку райського дна,

тобі, рятівник мій, означу:

дурніша за кригу війна.

Війна за війною з війною,

відчутність нової війни,

страшніш, ніж завія зимою

і ватні з дитинства штани.

Різдвяний льодок водевілю,

а що ще згадати без сліз:

уранці, коли нас убили

і сонце на скипень знесли.

Гуманізація

#вірші_денники

Маленьке Я - нечутної ваги.

Ні, не здригнуться терези історії.

Чи ще живий, без рук чи без ноги,

від ейфорії плачеш, чи від горя? -

ти невагомий і для ворогів,

які для перемоги знищать маси,

ти незначний і для своїх - торгів

не буде за людей такого класу.

Великі цілі обнуляють Я.

Є тільки Ми у контурі держави.

Лети д'гори, не бійсь, душе моя

Це не розправа - канонада слави.

Тобі здалось, в персони є ціна?

У особистості є цінність вільна?

Та ось прийшла й поставила війна

крапки над і. Тепер ти лиш цивільний.

Одні кричать: тікай, не заважай!

Від інших чути: жертвуй, не оскаржуй!

А я кажу: не бійся і злітай

над болем, жахом, пеклом, шумом, сажею.

Живи щомиті і спрости життя:

є тільки ти і Бог, і мить між вами.

Маленьке Я на линві небуття

в молитві - непохитне і незламне.

#автороленамаляренко

«Матушка», «душенька», «ласточка»😍…

Вот никто и никогда не обращался так ко мне во время интервью! За все 30 лет моей журналистской деятельности.

Никто и никогда🤷🏻‍♀️.

И вдруг - таким теплом повеяло из жаркого Израиля 🇮🇱 , как будто горячий ветер 💨 «хамсин» дотянулся по «зуму» аж до Мюнхена!

А это никакой не хамсин, а самый что ни на есть Игорь Губерман, 86-летний поэт и прозаик, «матершинник и крамольник» (спасибо Высоцкому за точное определение), гениальный автор замечательных четверостиший - «гариков», названных так от имени самого автора: Игорь (Гарик) Губерман.

Свое интервью с автором, любимым миллионами людей по всему миру🌍, я начала так:

«Игорь Миронович, у нас с Вами много общего: и Вы, и я родились в Харькове, в нас обоих течет еврейская кровь, Ваша внучка Ноэми ездила в Берлин, в лагерь для одаренных детей, где я работала воспитателем. Ваш «Путеводитель по стране сионских мудрецов» (написанный в соавторстве с А.Окунем) - лучший путеводитель из когда-либо мною прочитанных, моя настольная книга».

Думаю, таких пересечений можно найти еще множество. Их можно найти у любого человека с другим человеком...»

А дальше на протяжении всего интервью мы искали эти пересечения. И, конечно же, находили все новые и новые. Вот смотрите: разве с вами не пересекается, у вас не откликается такое:

✍️ «России не опасен внешний враг,

Ее хранят пространство и снега.

Но ей опасен внутренний дурак,

Усердно сочиняющий врага».

«Я государство вижу статуей:

мужчина в бронзе, полный властности,

под фиговым листочком спрятан

огромный орган безопасности».

Или вот такое, совсем уже на злобу дня:

✍️ «Фашизм объял Россию не случайно,

зачат советской гнилью он, естественно.

А в нас она, как это ни печально,

живет еще и, кажется, наследственно».

«Рекой течет за ратью рать,

Чтобы уткнуться в землю лицами.

Ужасно глупо умирать

За чью-то глупость и амбиции».

Но есть, конечно, и другие «гарики», от которых вырастают крылья, и которые хочется не только читать, слушать, но и петь! И - знаете? - мы их, таки да, пели, благодаря невероятной Виктории Марьяновской, которая положила эти потрясающие стихи на не менее потрясающую мелодию.

Послушайте это чудо на нашем YouTube канале - оно того стоит:

⏭https://youtube.com/channel/UC8rzZ6YW5p016aVQm-7hXeA

✍️ «В цветном разноголосом хороводе,

В мелькании различий и примет

Есть люди, от которых свет исходит,

И люди поглощающие свет».

«Вновь закат разметался пожаром —

это ангел на Божьем дворе

жжет охапку дневных наших жалоб.

А ночные он жжет на заре».

P.S А под конец интервью, увидев в студии всех нас, девчонок, делающих радио «Правда для России», Игорь Миронович назвал нас… «бабоньками»🤦🏻‍♀️

Мы уж было набрали в легкие 🫁 побольше воздуха, чтобы высказать свое гендерное «фе», как тут же его обратно и выпустили: Губерману можно…❤️

Olga Kotlytska

Когда этой весной наш молодежный лидерский проект YouthBridge инициировал новый, на этот раз международный проект Limitless Youth, мы совершенно не знали, куда он нас приведет и с какими людьми познакомит. Условием участия в проекте было написание эссе на тему «Молодежь без границ» (Limitless Youth). И вот - не прошло и полугода, как финалисты проекта из 15 стран в возрасте от 15 до 25 лет встретились в самом сердце Европы, Брюсселе, чтобы познакомиться, прочитать свои эссе, посмотреть друг другу в глаза и поделиться своими размышлениями о том, какие существуют границы в современном мире, какие из них являются специфическими для той или иной страны, и как их можно преодолеть. Преодолеть во имя будущего каждой из европейских стран, во имя будущего Европы в целом. Очень символично, что произошла эта встреча именно в 2022 году, объявленным в Европе «Годом молодежи»!

Важно отметить: практически в каждом эссе участников из 15 европейских стран звучала тема Украины, преступности российской агрессии, необходимости поддержки Украины. Это так здорово, что молодые люди сопереживают, принимают украинскую беду близко к сердцу, понимают ситуацию лучше многих профессиональных политиков. «Меньше политических игр - больше сердца» - этот призыв в одном из эссе может стать призывом европейской молодежи к Европейскому парламенту. 💛💙

Olga Kotlytska

«Этот орден вручается не только за выдающиеся достижения в вашей профессиональной и общественной деятельности, но в первую очередь - за ту смелость, которую вы своим примером придаете другим людям, - сказал во время вручения ордена «За заслуги» премьер-министр Баварии Маркус Зёдер. - Что особенно важно в эти трудные времена».

У каждого кавалера ордена во время вручения было всего несколько секунд обменяться словами с премьер-министром. «Спасибо Баварии за помощь, которую она оказывает Украине с самого начала войны», - сказала я. На что Маркус Зедер ответил: «Immer gerne!» («Всегда готовы»!).💙💛

Ну что ж, движемся дальше, к новым целям, придаем смелость, вдохновляем, преодолеваем трудные времена и побеждаем. Все вместе! ❤️

Из Википедии: «Баварский орден «За заслуги» (нем. Bayerischer Verdienstorden) — высшая награда Свободного государства Бавария — земли ФРГ. Орден учреждён законом Баварии от 11 июня 1957 года.

Орден является знаком признательности за выдающийся вклад в развитие Свободного государства Бавария и баварского народа.

Орден имеет одну степень.

Орденом могут награждаться мужчины и женщины любой национальности.

Орден присуждается ежегодно. Решение о награждении принимает министр-президент Баварии. Право представлять кандидатов имеют государственные министры Баварии.

Рассмотрение кандидатур министром-президентом происходит совместно с Орденским консультативным комитетом, который состоит из председателя парламента (ландтага), председателя сената и заместителя министра-президента. Комитет принимает свои решения большинством голосов.

Количество живых кавалеров не может превышать 2000 человек».

Olga Kotlytska

БУЛАТ ОКУДЖАВА

Он видел, знал, предвидел... Как ясно и отчётливо он всё осознавал... И КАК он с этим жил?!

"Я и раньше знал, что общество наше деградировало, но что до такой степени – не предполагал. Есть отдельные достойные сохранившиеся люди, но что они на громадную толпу?.. Не хочется ни торопиться, ни участвовать в различных процессах, происходящих в обществе. Хочется тихо, молча, смакуя, не озираясь, не надеясь, не рассчитывая..." (Это – из его письма осени 1989 года.)

***

– Булат Шалвович, что кажется вам самой страшной бедой нашей страны? – спросил у поэта в 1992 году журнал «Столица».

Ответил он так:

– То, что мы строили противоестественное, противоречащее всем законам природы и истории общество и сами того не понимали. Более того, до сих пор по-настоящему степень этой беды мы не осознали... Мы по-прежнему не умеем уважать человеческую личность, не умеем видеть в ней высшую ценность жизни, и пока всё это не будет у нас в крови, ничего не изменится, психология большевизма будет и дальше губить нас и наших детей. К сожалению, она слишком сильна и разрушительна, и необыкновенно живуча...

***

23 июня 1995 года, стоя перед микрофоном на парижской сцене, Окуджава отвечал на вопрос, как он относится к войне в Чечне. Поэт назвал её страшным явлением, которое будет помниться много, много десятилетий, если не столетий... Этот маленький народ, в котором нет даже миллиона, допустим, он даже очень-очень самовлюблённый и очень сложный – всё-таки надо считаться с национальной психологией… Тем более – такого маленького народа (Аплодисменты). А его в прошлом веке в течение 50 лет уничтожали… В этом веке в 44-м году выслали весь народ на гибель. И сейчас опять уничтожают. Ну, что такое? Неужели российская власть не может самоутвердиться другим способом? Неужели для этого нужно убивать своих же сограждан?

***

"Мы больны, у нас дикое, больное общество. Оно живёт ещё старыми стереотипами, старой структурой. Оно не может жить энергично,

по-новому. Оно учится этому, привыкает. С болью, с кровью, с ужасом."

(На концерте в Киеве, 1990.)

***

"Мы семьдесят лет деградировали, дичали. Знаете, есть замечательный пример из Библии. Когда Моисей уводил евреев из египетского плена, он вёл их сорок лет вместо пяти дней, чтобы вымерло поколение, которое было рабами, и чтобы появились люди, свободные от чувства рабства. А мы – не просто рабы, которые страдают от тягот, мы – профессиональные рабы, которые гордятся своим рабством..." (Из интервью в Донецке, февраль 1991.)

******

Я живу в ожидании краха, унижений и новых утрат.

Я, рождённый в империи страха, даже празднествам светлым не рад.

Всё кончается на полуслове раз, наверное, сорок на дню...

Я, рождённый в империи крови, и своей-то уже не ценю.

***

Вы говорите про Ливан... Да что уж тот Ливан, ей-богу!

Не дал бы Бог, чтобы Иван на танке проложил дорогу.

Когда на танке он придёт, кто знает, что ему приспичит,

Куда он дула наведёт и словно сдуру, что накличет...

Когда бы странником – пустяк, что за вопрос – когда б с любовью,

Пусть за деньгой – уж лучше так, а не с будёнными и с кровью.

Тем более, что в сих местах с глухих столетий и поныне –

И мирный пламень на крестах, и звон малиновый в пустыне.

Тем более, что на Святой земле всегда пребудут с нами

И Мандельштам, и Лев Толстой, и Александр Сергеич сами.

***

Стихотворение, первая строфа которого появилась в «Вечерней Москве» 4 февраля 1991 года:

Ребята, нас вновь обманули, опять не туда завели.

Мы только всей грудью вздохнули, да выдохнуть вновь не смогли.

Мы только всей грудью вздохнули и по сердцу выбрали путь,

И спины едва разогнули, да надо их снова согнуть.

Ребята, нас предали снова, и дело как будто к зиме,

И правды короткое слово летает, как голубь во тьме.

***

Нашему дикому обществу нужен тиран во главе?

Чем соблазнить обывателя? Тайна в его голове,

В этом сосуде, в извилинах, в недрах его вещества.

Скрыт за улыбкой умильною злобный портрет большинства...

***

Хрипят призывом к схватке глотки, могилам братским нет числа,

И вздёрнутые подбородки, и меч в руке, и жажда зла.

Победных лозунгов круженье, самодовольством застлан свет...

А может, надобно крушенье, чтоб не стошнило от побед?

Нам нужен шок, простой и верный, удар по темечку лихой.

Иначе – запах ада скверный плывёт над нашей головой.

***

Меня удручают размеры страны проживания.

Я с детства, представьте, гордился отчизной такой.

Не знаю, как вам, но теперь мне милей и желаннее

Мой дом, мои книги, и мир, и любовь, и покой.

***

Мне русские милы из давней прозы

И в пушкинских стихах.

Мне по сердцу их лень, и смех, и слёзы,

И горечь на устах.

Мне по сердцу их вера и терпенье,

Неверие и раж...

Кто знал, что будет страшным пробужденье

И за окном – пейзаж?

Что ж, век иной. Развенчаны все мифы.

Повержены умы.

Куда ни посмотреть – всё скифы, скифы, скифы.

Их тьмы, и тьмы, и тьмы.

***

Не от гриппа или умопомрачения, не на фронте, не от пули палача –

Как обидно умереть от огорчения, раньше времени растаять, как свеча...

***

Ничего, что поздняя поверка. Всё, что заработал, то твоё.

Жалко лишь, что родина померкла, что бы там ни пели про неё.

***

Дойдя до края озверения, в минутной вспышке озарения,

Последний шанс у населения – спастись путём переселения.

ви переможете ворогів лютих

вы не оставите вдовых и сирых

в день перемоги не будет салютов

люди устали от грохота взрывов

будут пиры ликование пенье

памятники ордена и медали

а мы будем праздновать пораженье

мы как умели его приближали

Вера Павлова

ВЫШЕ ВСЕГО

Дети - не украинцы, не русские, не французы.

В них играючи входит милый родной язык,

Покуда дитя не слышит оскаленных маршей музыку,

Покуда в него не втемяшатся вопли, верезг и рык.

Во вселенской песочнице строители и копатели

Из пустого в порожнее льют золотые пески.

Смотрят на них рассеянно их золотые матери,

Тихо присев на краешке зыбкой качельной доски.

И уберите навечно флаги свои и вымпелы,

С прапорами и знамёнами не сладится ничего,

Пока в голове и сердце навечно у нас не

выбито:

Дети и только дети, дети превыше всего.

28 июля 23

Вадим Жук

***

В этом узком жарком коридоре

я не встречу собственную смерть,

потому что на войну и горе

ей придётся сквозь меня смотреть.

У входной двери — мой хрупкий берег —

принесёт к нему взрывной волной

новые обломки: лязг и дребезг

раздадутся снова за стеной.

Я теперь научена тревогой

штормы, штурмы здесь пережидать,

от порога дома до порога

божьего всего рукой подать.

Только в повседневной круговерти

громового залпового зла

я всё реже думаю о смерти,

чаще — о непрочности стекла.

Июль, 2023 г.

Инна Куценко

В этом узком жарком коридоре
Я теперь научена тревогой штормы, штурмы здесь пережидать,

Стихи, продиктованные жизнью.

Мне украинцы рассказывали, что самое безопасное место в квартире при обстрелах - это коридор и ванная. Так и рассказывают, что детей укладывали на ночь в ванной, а сами - в коридоре. Наловчились со светильниками, кошки и собаки, если есть, тоже рядом с ними.

Жестокая реальность.

21 век.

И все это - от рук фашистской россии, которая повторяет сейчас войну гитлеровцев 1941-45.

Sapienti sat ДИПОЛЬ (Дискуссии. Информация. Политика.)

Кривой Рог. Харьков. Херсон. Вместо слов чёрная дыра. Там были люди. Они жили, пили чай, примеряли летние платья, писали комментарии в социальные сети, шли на работу, отмечали дни рождения…

А их убили. Убили в собственном доме.

Их убил не Путин.

Их убили россияне.

Те, кто наводит, кто запускает, кто перевозит, кто планирует, кто собирает детали на заводе, кто разрабатывает software, кто отдаёт приказ, кто отдаёт приказ тем, кто отдаёт приказ, теми, кто обслуживает тех, кто отдает приказ и отдает приказ о приказе и теми, кто «вне политики», кто не видит, как «великая культура» легко принимает форму ракеты, кто продолжает быть «ни при чем», теми, кто продвигает российские и русскоцентричные нарративы на западе и теми, кто визжит от прилета дрона в Москва-Сити (по мне всегда звучало комично— как Нью-Васюки), теми, кто «против войны» как абстрактной стихии вроде цунами и теми, кто за всё хорошее, но так и не понял, что война имеет субъекта и объект. И что они в любую секунду могут поменяться местами. Война возвращается так или иначе в точку исхода.

Но только мертвых это не вернёт.

Катя Марголис

Сьогодні була нестерпна ніч. І зранку легше не стало. Один з@гинув, двоє п0стр@ждалих у самому серці старого Херсона. Я проходила повз, коли вже відвезли тіл0, і бачила ті сліди...

Хтось скаже: та ну, якщо такі обстріли,то чому так мало п0стражд@лих?

Тому що Херсон сильно знелюднілий. Ворог часто б'є по порожніх будинках, просто тому що він ворог, причому вже ворог сові ті здорового глузду і свого православ'я.

Хочеться сказати їм таке:

- Если бы этот город был ваш, вы бы не поступали так с "русской славой". Но вы, как женщина-воровка в притче о Соломоновом суде, готовы уничтожить, лишь бы не-ваше не досталось никому. Дело как раз в том, что все здесь вам чужие, и вы здесь чужие. Ваш приговор уже готов.

И еще, православные. Вы - не правее играющей религиями Украины. Каждый день за каждый ваш выстрел вашим святым стыдно за вас. Замученные вами, отверженные вами при жизни, ваши святые молятся за вас и за Россию не потому, что правда с вами, а потому что они милосердны, видят ваше будущее и им вас жаль. Ваши страшные грехи не имеют реального прощения, простить - чудо милосердия, на которое способен лишь Всевышний. А понять то, что вы делаете, вообще невозможно.

П.С. Серафим Саровскиий не даром так пророчествовал о топ-священстве России:

«Господь открыл мне, – сказал он, – что будет время, когда архиереи Земли Русской и прочие духовные лица уклонятся от сохранения Православия во всей его чистоте, и за то гнев Божий поразит их. Три дня стоял я, просил Господа помиловать их и просил лучше лишить меня, убогого Серафима, Царствия Небесного, нежели наказать их. Но Господь не преклонился на просьбу убогого Серафима и сказал, что не помилует их, ибо будут учить учениям и заповедям человеческим, сердца же их будут стоять далеко от Меня».

Алёна Маляренко

ТРОШКИ ВІРШІВ ТА ПРОСТОРІКУВАНЬ

#мыслиненичегонеделания

_____ _____ _____ _____ _____ _____

Знаєте, мені навіть іноді не віриться, що я стільки всього пережила...

Я пам*ятаю СРСР - і хороше, і погане. Я пам*ятаю інші часи - і розбій, і голод, і убозтво, і смерті кінця 90х. Я пам*ятаю перманетний пошук "винного в усьому попередника", в якому ми жили завдяки пресі й TV.

А ще я пам*ятаю те піднесення, з яким ми всі (і це на 90% правда) входили в нашу Незалежність, які ми були тоді щасливі...

І пам*ятаю, як ми боялися війни і від того страху кидалися до Бога - проповідників тоді вистачало. Але, вочевидь, до Бога дійшли не всі, а от війною лякали кожного:

- у 91му казали: нас не випустять з Союзу без бою,

- у 95му: вибори між двома партійними нікчемами подавалися скрізь мов вибір між Європою і совком, між майбутнім і вчорашнім, між Україною і рабством,

- у 99му - знову було те саме, знову Схід лякали рухівцями, що збирають зброю, щоби рушити на Донбас, а Захід - чорними й невмитими демонами підземелля, морлоками, шахтарями, які прийдуть - і під горілочку висякаються у вишитий рушник і спаплюжать калинову мову,

- у 2004-му...

- у 2013-му...

Я думаю, що було далі - більшість із вас памятаєте й самі. Це було так яскраво, що забулося все, що було попереду. Адже ми втомилися від одноманітних виборів одноманітного убозтва, одноманітного розбрату, одноманітно обвалених надій.

Ми наче втомилися пам*ятати, але згадайте, це було: щочотири роки ми - і сподівалися, і боялися. І зараз усі найгірші страхи наче ожили й втілилися. Чи то нас таки нацькували одне на одного, чи то ми так втомилися боятися, що кинулися у ту кляту війну мов за забуттям і розрадою? Чому у війну, а не в молитву?

Чому? Я не маю відповідей, я не беруся судити. Просто пригадала свій, тодішній, підлітковий ще, страх, і хочу поділитися з тими, кому цікаво, що відчувала між виборами і чого боялася я - тоді, у свої 15, 19 років, у 23... Ось вони, ці далеко не геніальні, дитячі, але щирі вірші, написані тоді, а за змістом - наче зараз:

ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ

Потеряли и память и слух

на бурлящей своей планете

мы о войнах прошедших двух

и о вскоре возможной третьей.

А её уже слышен дух —

в криках толп, и в горячем ветре:

— Тот, кто был уже в войнах двух,

втал бы в первых рядах на третьей!!!

И кого обуял этот пыл?

…Тлели села… Рыдали дети…

Нет, кто в двух уже войнах был

ни за что не пойдет на третью!

Пусть его остановит не страх

перед грязью, болезнью и смертью -

память павших на Тех боях:

их - уже не поднять на третью…

1997

9 МАЯ

Кто виноват, что здесь была война -

нежданная и злая гостья?

Что под её пятою нежная весна

цвет яблонь уронила в кости?

Кто виноват, что писем дед не ждет,

а внук сквозь землю смотрит в небо?

Что убивал народ — народ?

Что дымом пах кусочек хлеба?

Кто виноват, что город не узнать?

Что девушки-подростка муж — калека?

Что миллионы не услышат слова «мать»

и не подарят миру человека?

Как их найти? Кого к ответу звать?

Ни суд истории, ни люди

не смогут до конца понять,

и только… Вышний суд рассудит.

Простим же тем, кто бил и кто стрелял?

Врагам протянем руку дружбы?

Да будет так! Но в сердце всяк чтоб знал:

виновен - ты, коль в руки взял оружие.

1996, май

* * *

Все хотят позначительней роли,

значит, каждому кровь нужна.

Мир по-прежнему злобой болен,

есть по-прежнему слово «воин»

есть по-прежнему слово «война»…

Если б стало нежней и тише

на зелёном земном островке,

не играли б войну мальчишки -

голубей бы гоняли с крыши

и удили бы рыбу в реке.

Солнца свет был бы свеж и ясен,

и прозрачен — небесный тент.

Для кого-то ж вопрос не ясен,

кто-то с кем-то еще не согласен,

и для них бои — аргумент.

Что же… Мир наш - почти спокоен:

притаилась кой-где тишина…

Но - по-прежнему злобой болен:

есть по-прежнему слово «воин»,

есть по-прежнему слово «война».

1997

ЦЕНА ЖИЗНИ

Идет офицер к победе,

медали неся на груди.

Вчера он был просто … Петя,

но жизнь была впереди.

Он помнит свой первый выстрел,

свой первый военный шаг,

как голос впервые повысил,

как понял, что рядом «враг».

А рядом, в сыром окопе

сидел этот враг … Рено.

Он брился впервые на фронте.

Казался бой как в кино:

цветными взрывы снарядов,

случайным — предмертный крик,

и смелыми — лица солдатов,

отцом — генерал-старик…

Остановите съемки!

На это нельзя смотреть!

Ни славы нет, ни победы,

лишь смерть… под фанфары — смерть!

Погибнет Рено безусый,

а Петя придет домой

калекой — зато не трусом?

с медалями — но … седой?

1994

ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ

Плачет седой человек,

плачет в большие руки

на переломе эпох

от безысходной муки.

Давно и в другой стране

рос крепким душой и телом,

сердце не знало грез,

занят был "общим делом".

Жил как работал, а жил

зло и легко — со взлетом.

И не копил. Грешил

по мелким, мещанским счетам —

крут был «с кем надо». Но

у дней есть своя работа -

жизни цветное кино

крутить без обратного хода.

История что-то рвет

и рядится в новое платье.

Мы сделали поворот

по судьбам своих же братьев…

И плачет седой человек,

плачет в худые руки,

чувствуя, что его

не понимают внуки.

1995

Дякую тим, хто читав. І хто пригадав. І відчув.

#автороленамаляренко

пане Тарасе. Тарас Бузак

оцим моїм віршам 30 років, і я такою була з дитинства. Почитайте, може зрозумієте щось про мене, перш ніж знову кулуарно "шити" мені ватність чи антиукраїнськість.

Не знаю, чи ви зрозумієте після цього, але я відкрилася так що далі нікуди. Бо згідно з моїм світоглядом, я маю зробити все, щоб була ясність між двома живими людьми.

А пост, до речі, написаний вісім років тому, як ви ото нещодавно питали.

То, смію зауважити...

Я не проросійська - я пролюдська.

Я не антиукраїнська - я пролюдська.

І я дуже задовбалася з дитинства, ще з радянської школи, саме людині доводити, що людина - не держава - і є найвища цінність.

Все, більше вашої уваги не зачіпатиму.

Алёна Маляренко

Дождь в нашу сторону косил

и нервно-рваное стаккато

выстукивал что было сил

на клавесине крыш покатых.

С них низвергался водопад,

крутил, не ведая преграды,

и гром, ломая ритм и лад,

грозил далёким камнепадом.

А просто летняя гроза

обрушилась на мирный город

так, что вскипели небеса

и плат их молнией распорот.

Деревьев вымокший подол

висел холстиною суровой

так неопрятен и тяжёл,

но от воды, а не от крови.

Мы, музыкой грозы полны,

спешили спрятаться в укрытье:

в ней нет беды, в ней нет вины

и ненадолго хватит прыти.

Пусть ураган терзает твердь

земную, насыщая лоно,

но ту грозу, в которой смерть,

быстрее сгонит с небосклона,

чтоб ни в Одессе, ни в Крыму,

от голосов отвыкших птичьих,

в густом не горбились дыму

обломки прежнего величья.

Ах, если б мы лишить могли

за лиходейство, лихолетье

наследья бренного земли

не стоящих её наследья.

Гея Коган

***

Неприкрытая хлопает дверь,

Под деревьями мечутся тени.

Вслед за возрастом приобретений

Начинается возраст потерь.

Начинается время потерь.

Выбирай себе ношу полегче.

Перед тем, как подставить ей плечи,

Восемь раз её прежде измерь.

Ненадёжна истлевшая нить

Отношений, которыми жили.

Дети выросли, стали чужими.

Новых поздно уже заводить.

Начинается время потерь,

Время неизлечимых болезней.

Во влюблённых девчонок не верь, -

Для тебя это будет полезней.

Начинается время потерь,

Старых истин и старых понятий.

Опасайся нечаянных пятен:

Не успеешь свести их теперь.

— Александр Городницкий

Ось у що перетворили за ці дні центральну херсонську бібоіотеку. Унікальник проект солярної модернової архітектури - прозора стеля, панорамні вікна з видом на набережну, плавні й притоки Дніпра, просторі зали, затишні вітальні, величезний фонд...

Вони були тут, і знають, що це просто недорозграбована ними бібліотека.

Вони менш ніж за кілометр від неї і ясно бачать , по чім стріляють. І знають, що там ТОЧНО не було ЗСУ.

Це - не помилка, це відверта придур, сваволя і нищення всього, що перед ними не схилилося.

Російська армія - збіговисько садистів і дикунів.

П.С. У ці ж дні вони обстріляли найстарший храм Херсонської фортеці кінця 18 сторіччя - собор св. Катерини, зі спорожнілою могилою Потьомкіна поряд. Оце і є - цінності православ'я? Оце і є?

Просто немає слів, щоб описати наші почуття зараз.

Наша Гончарівка 💔

Черговий обстріл. Жахливі руйнування. І невимовний біль.

Ми не перші публікуємо ці світлини. Вони вже розлетілися мережею. Але, як чесно, ми тільки зібралися з силами, щоб вам це показати.

Беженке, врагу народа,

от греха унесшей ноги,

мне последние полгода

с Родиной не по дороге.

Родине - плодить убитых,

оставлять живых без крова,

мне - родных космополитов

обнимать на СловоНово.

UPD: полтора года.

Форум свободной культуры СЛОВОНОВО-2023

С 25 по 30 сентября 2023 года в Черногории, в Luštica Bay пройдет VIII форум "СловоНово".

В очередной раз его площадки станут местом встреч для тех, кого заботит судьба культуры. Что в культурной повестке меняется, а что должно остаться неизменным сегодня, когда повседневным фоном нашей жизни стала война? Об этом будут говорить писатели и поэты, лингвисты и журналисты, художники и музыканты, бизнесмены и политики, которые съедутся из разных стран. Гибель людей за тысячи километров от Черногории – и содержание, и интонация этого разговора. Традиционные форматы программы "СловоНово" – дискуссии, чтения, кинопоказы, выставки – будут неизменно связаны с новыми реалиями, окончательно изменившими мир в феврале 2022 года.

Круглые столы форума соберут специалистов разных гуманитарных направлений. Одной из тем для разговора станет культура и политика во время войны. Актуальная тема рассеяния россиян даст возможность совместно с представителями проекта Еврокомиссии, зафиксировать позиции реальности а также поговорить о запросе на новую модель социальных и культурных отношений. Темами для обсуждения станут глобальные процессы, происходящие в образовании а также разговор о современном русском языке. Растущий интерес к искусственному интеллекту определил содержание еще одной дискуссии – о взаимоотношениях человека с AI.

Специальным форматом станет презентация акселератора "Вам слово". Это начинание родилось в рамках выездного "СловоНово", прошедшего летом в Израиле: проект призван поддержать культурные и творческие инициативы молодых энтузиастов, которых война заставила покинуть свои дома и страны.

На площадках форума раскинется книжная ярмарка: покупателей ждут новые издания современной прозы, поэзии и публицистики, встречи с авторами недавно открытых издательств. Будет представлен альманах «Выход» – тексты участников "СловоНово". Корпус этих текстов начал формироваться еще до вторжения России в Украину, но их актуальность не утрачена и сегодня.

В форуме участвуют Вера Павлова, Лев Рубинштейн, Демьян Кудрявцев, Елена Фанайлова, Сергей Гандлевский, Юлий Гуголев, Вера Полозкова, Александр Дельфинов, Анна Русс, Людмила Улицкая, Михаил Шишкин, Виктор Ерофеев, Виктор Шендерович, Армен Захарян, Виктория Ивлева, Андрей Лошак, Виталий Манский, Елена Якович, Михаил Эпштейн, Петр Щедровицкий, Ксения Ларина, Александр Морозов, Дмитрий Петров, Рома Либеров, Александр Гаврилов, Борис Гребенщиков, Лигалайз.

В ближайшие дни этот список будет расширяться – программа "СловоНово" обещает быть традиционно яркой и насыщенной.

Бронируйте в своем расписании даты форума и следите за нашими анонсами!

Telegram: https://t.me/slovo_novo

Facebook: https://www.facebook.com/slovonovo.me

Instagram: https://www.instagram.com/forum_slovonovo/

Web: https://www.slovonovo.me/

Вера Павлова

Фильм короткий, но смысловой - напоминание рашистам - "русский, кроме смерти тебя здесь ничего не ждёт"

Sapienti sat ДИПОЛЬ (Дискуссии. Информация. Политика.)