БОЛЬ.Стихи и проза о войне.
Покуда тебя не коснулась война,
Ты будешь сидеть и молчать…
Как будто душа за страну не больна,
Как будто тебе наплевать…
Ты будешь ходить, улыбаться друзьям
И хлеб покупать за углом,
Пока там бомбят детский садик и Храм,
И чей-то родительский дом…
Покуда тебя не коснулась война,
Ты веришь пустым новостям,
Где соткана ложью невинным вина,
И оды поются властям…
Но это пока на соседний подъезд
Не сбросил снаряд штурмовик…
И страх жутким змеем под кожу не влез,
Услышав ребёночка крик…
Покуда тебя не коснулась война,
Минуты не ценишь… пока…
Не знаешь, какая у жизни цена,
Ведь бьётся твой пульс у виска…
А там засмотрелся на небо солдат
И имя жены произнёс…
Его убивал друг, товарищ и брат,
Что смерть в его город принёс…
Покуда тебя не коснулась война,
Знакомым своим передай,
У каждого жизней не семь, а одна…
Места не бронируют в рай…
Держал на прицеле солдат земляка
И братская рвалась струна…
Но этого не осознаешь, пока
Тебя не коснулась война….
Ирина Самарина-Лабиринт
Николаева Виктория, г. Ашкелон, Израиль.
Каждому из нас своя война.
Я, моя семья и Ремарк.
Кстати говоря, забавно, что мировые беды зачастую случаются из-за малорослых людей, они намного энергичнее и неуживчивее, чем высокие.
Эрих Мария Ремарк."На западном фронте без перемен'.
Это же цитата на все времена! И это более, чем о нас.
22 июня 1941 года посол Германии в СССР фон Шуленбург передал советскому руководству декларацию об объявлении войны.
Её суть состояла в том, что:
1. Германию вынудили напасть
2. Не напади сейчас Германия, СССР первым бы напал на неё.
Что-то такое и нам довелось пережить, не правда ли?!
Горделивая людоедская страна, не победила ни оголтелый коммунизм- большевизм, ни фашизм, только расплодила и в миллион крат умножила.
А тем временем, на 5- й станции Большого Фонтана в прекрасном городе у моря, в городе, который потом станет городом героем, в Одессе жила молодая пара.
Христина и Владимир.
И ждали они ребёночка.
Долго ждали.
А дети рождались крупными и в процессе родов умирали. Несчастье. Слезы, тоска, боль. Ожидание чуда.
Так хотелось ребёночка! Какая же это семья, без ребёночка?!
Мука одна, да и только.
Христина была верующая, что по тем временам было недопустимо. И, мягко говоря, странно!
Но она была из настоящих, ладно скроенных крестьян, коих осталось всего ничего, и без Бога себя не мыслила.
И вот родилась у них Ниночка.
Крупненькая девочка, но смогла родиться! Смогла. Бог дал!
Счастье.
Девочка родилась 9 мая в 1941 году.
Назвали девочку Антонина.
Но как-то незадалось, слишком длинно. О чем думали, когда называли, непонятно.
Антонина осталась в метрике и, позднее, по паспорту.
А так, всю жизнь - Нина.
И был у Нины, Ниночки оберег- пара: папа и мама, ровно 42 дня.
42 дня было попущено ей на земле родительского счастья, любви, защиты, покрова.
Запас прочности на всю жизнь.
22 июня в 1941 году, не войны ради, а во имя защиты, враг напал на нашу землю.
И папа Ниночки, молодой Володя, прекрасный муж и нежный отец, ушел на фронт.
Его ушли. Быстро, четко и сразу. С первыми эшелонами.
И пошел он на фронт, как есть, в летних сандалиях, летних тонких брюках и в льняной рубахе с коротким рукавом.
Христина плакала, молилась, кричала.
Ниночка безмятежно дремала, посапывая в своей люльке, под раскидистым абрикосовым деревом, во дворе их частного дома.
Папу Володю убили сразу.
Это был август 1941 года.
Сначала пришло известие, что пропал без вести, и только потом, несколько лет спустя, что убит.
Ниночка росла без папы.
Пережила оккупацию города румынами, захват немцами.
В их доме реально проживали румынские солдаты. И это было испытание не из простых!
Росла, радовалась как могла, любила маму.
Всю жизнь ждала папу. Мечтала, а вдруг, жив!
Больше верила в то, что пропал без вести...
Остальное не принимала.
В 23 года Ниночка вышла замуж, в 24 года родила сына. Это было 22 июня в 1965 году.
Всё в том же доме, на той же самой 5-й станции Большого Фонтана, в летней закрытой коляске спал её новорожденный сын, всё под тем же плодоносным абрикосовым деревом.
Но самое главное, что именно в тот самый страшный первый день войны, в тот самый день, когда ушел её папа...
Вот такая игра чисел!
День её рождения в роковой год, был преддверием дня Победы в грядущем, первый день войны, принесший горе всему нашему народу и конкретно забравший её отца, принес ей радость рождения единственного сына.
Нина, Ниночка была верной дочерью украинского народа, любила свою землю и хорошо её знала. Любила украинский язык.
Была биологом. Но много лет отдала школе.
Умерла в 2017 году, зная, что мы на пороге катастрофы.
К счастью, войну не застала.
Ей хватило своей войны.
И своего сиротства.
***
Твой человек не тот, кому "с тобой хорошо" — с тобой может быть хорошо сотне людей. Твоему "без тебя плохо".
Э.М.Ремарк.
Что ещё волнует и радует меня сегодня очень?
Сегодня его день!
22 июня 1898 года в г. Оснабрюк родился Эрих Мария Ремарк, последний романтик 20 века, веривший в дружбу и в любовь.
И не просто веривший! Он умел дружить и любить.
Он опытно знал, как это.
Он знал о жизни и о смерти, о любви и о разлуке, о войне и о победе всё.
Его анатомия любви, войны, дружбы и страсти сражает наповал.
Мы всё ждём любви, мы все много чего себе воображаем. На безопасном расстоянии, скажем так.
Но мало кто бросается в её бурные воды так самозабвенно, жертвенно и дерзко, как он.
Его любили невероятные женщины. Наверное, потому, что он умел любить.
Всего лишь... Он умел любить.
Он хотел любить.
Он никогда не бежал от любви. Все его истории об этом.
Было время, когда моя свекровь читала его взахлёб.
Мы много с ней говорили о нем. Почему именно о нём? Тоже удивительно и ответа нет!
Было время, когда я не отходила от его романов круглосуточно.
И пришло время, начиная с 2019 года, когда мои страхи, опасения и предчувствия заговорили со мной языком Ремарка.
Что это было, почему именно он? Я читала его в далёком студенчестве.
Почему, когда много лет спустя, во время долгих пеших прогулок мой мозг стал, буквально, выстукивать, как на пишущей машинке, внутри меня, отрывки из его текстов, я почти точно знала, что это к войне.
Почему так? Ответа нет!
Почему самая читающая страна в мире отвергла опыт Ремарка, Хэмингуэйя и прочих гениальных репортёров войны, остаётся загадкой для меня до сих пор.
Но то, что этот день является днём рождения великого писателя, радость для меня несомненная.
22 июня - для меня особенный день.
Мы войны не хотели, другие уверяют, что они тоже, и все равно полмира воюет. ...
Война загубила нас для всего..
Э. М. Ремарк.
22.06.24.
Ремарк любил не только женщин, он очень любил собак.
И не мыслил свою жизнь без них.
Лично я очень люблю мужчин, которые любят собак. А если они ещё любят и женщин... Выше всяких похвал!
Погибают смелые - выживают хитрые,
Войны оголтелые разжигают сытые -
И за "дело правое" в бой идут наложники:
Левые и правые - подлецов заложники.
Получают жадные - отдают убогие,
А за речи "ладные" всё теряют многие -
И к войне "стервятники" призывают истово,
Записав нас в ратники для спасенья "истины".
Мстят всегда трусливые, а прощают сильные.
И порой красивые далеко не стильные.
Дураки все наглые - умные спокойные,
Лицемеры слабые - честные достойные.
Радуются грешники - праведники каются
И живут приспешники - остальные маются.
Существуем "весело" в мире одиночества,
Потому сбываются мрачные пророчества!
ИГОРЬ АБАКУМОВ
Трамвайчику нічний, вези мене
туди, де ні війни нема, ні болю,
де ранок прокидається поволі
і сонце позіхає осяйне,
де світло, мов рум'янець, на дахах,
де промінь золотим малює стіни,
де місто юне, місто старовинне
у сонячних зринає хоругвах,
де пахне в джезвах кава запашна,
де круасани пахнуть солодкаво,
де все навколо щире і ласкаве,
де всі забули, що таке війна,
усі-усі забули...І біжить
ріка життя неквапно і спокійно,
і на душі так ясно, так надійно,
і пір'ячком легким кружляє мить...
Вези мене, трамвайчику, туди,
крізь чорну ніч до світлого світанку,
вези мене, трамвайчику, до ранку –
ми втечемо з тобою від біди.
Юлия Штуркина
***
Чия вона? Чия ота земля,
в яку війна ховає немовля
живим іще під каменями дому,
і матері пустушку залиша
поміж руїн, і гойдалку-лоша,
і крихітну надію невагому?
Чия вона? Чия ота земля,
якою потай бігає в поля
хлопчина, кличе хлібороба-тата,
не знаючи, що міна лиш за крок,
що батько й сам, як чорний колосок,
багато днів уже, ночей багато.
Чия вона? Чия ота земля,
яку собака риє під гіллям
старої вишні, а кругом — нікого,
однаково — хоч яму рий, хоч вий —
коли живеш, але напівживий,
коли земля відірвана від Бога.
Липень, 2024 р.
Инна Куценко
Ирина Юрчук
Руїна скла, бетонних плит.
– Є хто живий? – в диму питали.
– Що там? –
кремлябло в Охматдит
свою ракету ушпиталив.
В лиху годину цю тяжку
в кинжальнім отворі прильоту
день по живому ланцюжку
людей – питну проводить воду.
З рук в руки, далі, далі, да…
Пил на зубах, чи скрегіт болю.
Вода й біда, біда й вода
змішалися в однім напою…
Під кожний кам'яний уступ,
де під завалом жде дитина,
аби до пересохлих губ
води дісталася краплина…
Хитається під людством твердь,
а небо рветься там, де тонко.
В гуманності – клінична смерть,
злоякісний діагноз: онко-
процес: добро долає зло.
Де точка – вирішать гармати.
Бог на посту, щоб не було
запізно реанімувати.
Ірина Юрчук,
08.07.2024
...................
Світлина: Alex Busunov
Как страшно, мама...
Хорошо, что ты не слышишь...
Сирены, взрывы, гул от самолётов
Ты далеко сейчас. Ты там... намного выше,
Чем всё, что происходит на Земле.
Совсем нет тишины... Другие звуки.
Протяжные, ревущие сиреной,
Звучащие внутри, в крови, под кожей,
Дрожащие со стенами домов...
Как страшно, мама...
Хорошо, что ты не видишь,
Пустые окна, выбитые насмерть,
Сгоревшие дома, руины улиц,
И тех, кто потерял свои дома...
Как хорошо, что ты теперь не знаешь,
Что мне моя сестра совсем не верит,
Что их солдаты убивают наших женщин,
Детей, мужчин, животных и мечты...
Не верит, что бомбят, пронзая воздух,
Многоэтажки, школы и больницы,
Безжалостно, бездумно и жестоко,
Взрывая всё, на чём держался мир.
Как страшно, мама...
Жизнь теперь другая.
Она на грани выдоха и вдоха
На грани "я люблю" и "не прощаю"
На острие развязанной войны.
В нас всех попали...
В середину сердца!
И в спину расстреляли наши души,
НО НЕ СЛОМАЛИ!!! БОГ ПОКИНУЛ РУССКИХ!
ВСЕХ, КТО ХОТЬ КАК-ТО РАД ЭТОЙ ВОЙНЕ!
Ирина Чудакова
Президенты - на ринг! Один на один!
И решайте все свои геополитические и личные интересы!
Вперёд! На бои без правил, возраста и веса! Все на ринг!
Фантастические представители человеческой рассы... Избранные...
Сколько вашей ненасытности нужно ещё смертей?
Да, понятно, что мы все умрём однажды! Таков закон!
Но объясните, кто дал вам право решать, что кто-то должен умереть раньше за вот эту вашу бездонную ненасытность? Она же исключительно ваша. Такая глобально-мерзкая и прожорливая...
И вы посмели написать свои законы, которые обязывают "непричастных" идти и умирать за ваши интересы! Кто дал вам право? Какой ген, в вашей цепочке днк дал сбой?
И самое сумасшедшее во всём этом это то, что огромное большинство на этой планете подчиняются этим законам и считают их нормой! Нормой!!!
Идти на смерть! Естественным считают массовую гибель людей, детей!!!!! Это естественный ход войны, говорят... В войне без жертв никак, говорят... Сожалеют, выражают соболезнования и обеспокоенность... И продолжают войну...
Вселенский бред!
Хочешь реализовать свои захвантнические цели - на ринг! Просто так, в боксерских трусах, смело и уверенно глядя в глаза опоненту!
#гдетонакраю
Ирина Чудакова
Ну что ты плачешь, уймись, дружочек, не нужно драмы
Смотри, тут вишни (или черешни, нет, вишни точно)
А то что чёрным, так это рамка, и в этой рамке
Всё как-то сразу приобретает другую сочность.
Всё принимает другую резкость, четырёхмерность.
(Или черешни, ну да, черешни, а что ещё же ),
Уймись, дружочек, кому не скверно, всем очень скверно,
Но как сияет сквозь этот красный - огнём на коже.
Всё обретает другую меру, размах, калибр
О чём ты скажешь на полувсхлипе, на полувдохе,
Запишешь список покупок срочных, а он верлибр,
Источник знаний для всех потомков о всей эпохе.
Ну что ты право, сходи на рынок, купи черешни,
А лучше вишни, замесим тесто, пирог налепим.
Сидеть на кухне, рыдать так горько и безутешно,
Измазав щёки - ещё страшнее, ещё нелепей.
Как в рамке чёрной весь этот красный тяжёлый сочный,
Аж коже больно, ну, что ты плачешь, навзрыд к тому же.
Запишешь список покупок срочных - а он несрочный,
Черешни сладкой и кислой вишни уже не нужно.
#русскийвоенныйкорабльидинахуй
Аля Хайтлина
Пытался закричать - но выжать
Не смог ни звука.
Слова не помогают выжить.
Такая штука.
Слова не отмотают время
На нужный кадр,
А только тянутся за всеми
На баррикады.
Слова не превратятся в пушки,
И в пекле летнем
Не станут тенью над макушкой
Больной двухлетки.
Не станут, ничего не станет.
Слова ли, плач ли.
Листай задачник, я листаю,
Листай задачник.
Ответ в конце - и вот страница,
Итог. Обложка.
Ты слышишь, там пожарка мчится
И неотложка.
Задачник кончился. Ответы
Забыли вставить.
Он плачет. Жарко очень, лето
Встань тенью. Встанешь?
Конечно, встану. Жидкой тенью,
Стены изломом.
Слова куда-то улетели
И поделом им.
- Смотри, смотри, летят, как птички!
Дрожит. Немеет.
- Держи, держи, глотни водички.
- Он не умеет.
#русскийвоенныйкорабльидинахуй
Аля Хайтлина
***
Чия вона? Чия ота земля,
в яку війна ховає немовля
живим іще під каменями дому,
і матері пустушку залиша
поміж руїн, і гойдалку-лоша,
і крихітну надію невагому?
Чия вона? Чия ота земля,
якою потай бігає в поля
хлопчина, кличе хлібороба-тата,
не знаючи, що міна лиш за крок,
що батько й сам, як чорний колосок,
багато днів уже, ночей багато.
Чия вона? Чия ота земля,
яку собака риє під гіллям
старої вишні, а кругом — нікого,
однаково — хоч яму рий, хоч вий —
коли живеш, але напівживий,
коли земля відірвана від Бога.
Липень, 2024 р.
Инна Куценко
Как страшно, мама...Хорошо, что ты не слышишь...Сирены, взрывы, гул от самолётовТы далеко сейчас. Ты там... намного выше,Чем всё, что происходит на Земле.
мне тоже такая мысль приходит: как хорошо, что наши родители, бабушки и дедушки уже высоко ... на всем этим бренным миром ... и не знают, что на украинской земле спустя 80 лет после гитлеровской, идет война. Это вообще ... за пределами разумного... И кто ведет эту войну? Россия, в которой люди также знают, что такое гитлеровский фашизм. А сейчас - фашизм путинский, российский. И от российских ракет гибнут украинские дети.
ДИПОЛЬ (Дискуссии. Информация. Политика.)
***
вера надежда любовь
перед бедой едины
вера хоронит сына
надя хоронит сына
люба хоронит сына
вера и надя русские
люба из украины
вера надежда любовь
сёстры по вере только
нет от их веры толку
нет от надежды толку
нет от любови толку
вася в гробу и ваня
море цветов над толькой
вера надежда любовь
больше не верят в бога
вера молилась много
надя молилась много
люба молилась много
благословляла каждая
сына перед дорогой
вера и надя вовсю
лепечут наперебой
сын мой погиб как герой
сын мой погиб как герой
сын не погиб он герой
любовь лишь
над мёртвой правдой
молча стоит горой.
Инна Куценко
Не будь как все, а будь самим собой.
Не следуй за безликою толпой.
И если ложью бьют твою страну,
То не ходи на гнусную войну…
Не убивай, всегда за мир борись…
Спаси одну хотя бы чью-то жизнь,
Не отобрав кормильца у семьи…
И повторяй «Спаси и сохрани!»
Не будь, как все… Когда придёт беда,
От этих всех не будет и следа.
Ты не суди, не злись и не вини.
В самом себе людское сохрани…
Нет ничего важней семьи твоей.
Её храни, её любовью грей.
А крокодилов не учи летать…
Не пробуй что-то власти доказать…
Не будь, как все… Все беды от толпы,
Где те, кто в одиночестве слабы,
Всё разрушают, будучи толпой…
Ты – не они… Не разрушай, а строй!
Ирина Самарина-Лабиринт
— Смотри, смотри, — он говорит, —
вон там, налево от угла,
водонапорная горит.
Сегодня башня умерла.
А книжный помнишь? Испокон
в нём жили Фрост, Петрарка, Пруст.
Вчера все внутренности он,
сложившись, выблевал из уст.
А пруд, где я тебя пугал
к мосткам прибившимся жуком?
Там покорёженный мангал
присыпан пепельным песком.
Они, которых «тьмы и тьмы»,
взорвав, разграбив, порубив,
уже убили всё, что мы
обжить успели, полюбив.
Я тоже умер, если что.
Теперь я — видеомонтаж.
Взамен потёртого пальто —
на мне солдатский камуфляж.
Не тронь: я — трэш, я нехорош,
я не из тех, кто ищет слёз.
На свет не выйду — обомрёшь:
мне полбашки осколок снёс.
Я — только тело среди тел,
что в яме общей сплетены,
и, если честно, лишь затем
я отделился от стены,
с трудом дождавшись темноты
(как будто можно опоздать!),
что можешь ты и только ты
меня по шраму опознать.
Ирина Евса
Ирина Евса
***
Смерть - в дверях. И жизнь свои принимает меры:
с рукава снимая тонкие волоски,
внутрь себя глядит угрюмо, а там - химеры
ужаса и тоски:
то соседский Валька твой угоняет велик,
то, посеяв нож, в подъезде ревешь ревмя,
то поддатый отчим снова тебе не верит:
дам - верещит - ремня!
Звук в ушах, как будто кот молоко лакает
или клацают на комоде часы. Темно.
Ты не спятил - это жизнь тебя отвлекает,
увлекает на дно,
вертит щепкой в мутной, вихреобразной яме,
холодит ступни, щекочет песком живот,
забивает рот, обматывает слоями
околоплодных вод;
боль стерев, лишив дыхания, зренья, слуха, -
из глубин своих пузырь с пустотой внутри
наконец легко выталкивает и сухо
той, в дверях, говорит: бери.
***
Люди сходят с ума
от войн, жары, бессилия,
вспоминают дома,
возле которых лилии
расцветали во мраке
взрывов, тревоги, бегства;
как скулили собаки,
жившие по соседству,
над хозяйкой своею
раненой — помнят тоже,
люди больше не смеют
жаждать, людей тревожит
гибель лилий, впервые
обласканных их руками.
Если камни — живые,
то люди — живые камни.
Люди сходят с ума,
надеясь на милость смерти,
в человечьих домах
Господа славят черти.
Июль, 2024 г.
Инна Куценко
Инна Куценко
Зашла к ней на страницу. Оказалось - одесситка. А еще - очень симпатичная девушка!
А вам - спасибо за стихи! 
ДИПОЛЬ (Дискуссии. Информация. Политика.)
Ах, если бы Земля умела говорить,
Она б от боли громко застонала,
Заставила людей прощения просить,
Земля б, наверно, людям так сказала:
Не мачеха я вам, я вам родная мать!
Я вас пою, кормлю и согреваю.
Зачем меня сжигать? За что меня взрывать?
Веками о покое я мечтаю.
Ах, если бы Земля умела говорить,
Она б сказала: Думайте о детях!
Их так легко убить, но тяжело растить
На этом неспокойном белом свете.
Ничто вас не спасет, когда в короткий миг
Кровавый смерч охватит всю планету.
Чтоб вдруг не услыхать последний детский крик,
Подумайте, живущие, об этом!
Ах, если бы земля умела говорить,
Она б сказала людям так, наверно:
Довольно враждавать! Не лучше ль в мире жить
Храня своей Земле под солнцем верность?
Ведь вам меня пахать, ведь вам по мне ходить,-
Судьба навечно вас со мной связала...
Да, если бы Земля умела говорить,
Она б, наверно, людям так сказала!
Ах, если бы Земля умела говорить...
Ах, если бы Земля умела говорить...
О .Милявский
назад
список