БОЛЬ.Стихи и проза о войне.
І люди, що повертаються сюди з евакуацій, мізками розуміють це, але душа... душа чіпляється за обпалені камені рідних стін, які кричать до неба про своє минуле, про понівечені надії, про загублене добро.
СТРАШНАЯ СКАЗКА
Все переменится вокруг.
Отстроится столица.
Детей разбуженных испуг
Вовеки не простится.
Не сможет позабыться страх,
Изборождавший лица.
Сторицей должен будет враг
За это поплатиться.
Запомнится его обстрел.
Сполна зачтется время,
Когда он делал, что хотел,
Как Ирод в Вифлееме.
Настанет новый, лучший век.
Исчезнут очевидцы.
Мученья маленьких калек
Не смогут позабыться.
Б.Пастернак ©
Письмо всем от Жени Беркович (распространять можно).
Привет, котаны!
Я тут жива-здорова. Страшно хочется домой!
План такой:
Подъем в 12.00; валяние с телефоном до 13.00; завтрак: шампанское, бутерброд с красной икрой, фисташковое мороженое, клубника, сырная тарелка; 14.00. личное время: ванна, обмазывание кремами, игра в шарики, чесание котов; 17.00 гости, исключительно либералы и интеллигенты. Выпивание холодного белого во дворе. 18.00 обед переходящий в ужин; 20.00 поездка в центр с посещением бара, пешей прогулкой по бульвару, и далее по ситуации.
Но пока я здесь, и веры в апелляцию, хм, немного. Приходится самой себе устраивать радости (вашей помощью!).
У меня теперь есть соседка, она совсем малышка, так что я о ней немного забочусь. (Потому что вы мне насовали столько заботы, что я как недоенная корова: мычу и непременно должна кого-то кормить)
У нас была великолепная пятница. Мы вымылись даже в горячей воде, мне принесли огромную посылку с фруктами и всякой вкуснотой, я написала целую главу в будущую книжку. А потом я заставила соседку отдать пульт, вместо бесконечной Ясновидящей Раисы и шоу «4 свадьбы», включила «культуру» и заставила ее сесть писать письмо отцу, с которым она страшно поссорилась. А я лежала и читала книжку «Когда бог был кроликом», которую мне прислал кто-то из вас. И второй раз плакала за этот месяц. Спасибо!!! Рыжик, обязательно прочти. Там есть героиня по имени «Рыжик», и она тебе точно понравится.
Видела безумную женщину на полу в «сборке». Видела двух девушек в платках, вышедших из церкви и обнимавших березу. Видела девчонок, которые пели хором «владимирский централ». Видела старую грузную армянку, которая плакала потому что запуталась, чья очередь идти к начальнику сизо. Видела начальника сизо, клянчила возможность проникнуть в местный театральный кружок. Видела таракана. Написала ему стихи. (Почтенный жанр-стихи таракану):
***
Здравствуй, друг мой таракан.
Мне приснился Абакан,
Мне приснились облака,
Это всё пока, пока.
Вот помойка, вот ведро,
Это все твое добро,
Это все твои хлеба,
Потому что жизнь борьба.
Что, дружище многоногий,
Хороша твоя стена?
У меня есть две дороги,
У тебя всего одна.
Повезут меня на суд,
И, возможно, срок дадут,
Или выпустят домой,
Ну а ты, приятель мой?
Ты останешься в ведре,
Будет солнце во дворе,
Будет воля, будет дом,
Только все потом, потом.
***
В общем если кто сильно страдает из-за либеральной нелюбви к народу, пусть сюда приезжает, места всем хватит. А уж народа тут - люби не хочу. Я, если что, хочу. Но домой с шампанским больше хочу, для разнообразия.
С любовью и бешеной благодарностью, Эдвард-Руки-За спину.
P.S. А все уже пошутили, что наш театр надо переименовать в «Дочери СИЗО»?
461
Давай притормозим вот здесь. Сосед
Достал из кладовой велосипед,
Ворчит, что на исходе ВД-40.
Соседка по дороге в огород
Наденет шляпу, камни соберёт
Полезные для всяческих засолок.
Прозрачный воздух, растекаясь над
Дорогой, как горячий маринад,
Движенья и шаги перевирает.
Минуты превращаются в часы,
Вот трепетали крылышки осы,
Вот и они недвижно замирают.
Бежали, а теперь притормозим.
Кто где - кто по дороге в магазин,
Кто в школе над примером на деленье.
Под ярким солнцем с мятным холодком,
Под неба синим в облачко платком,
Растянутом на колышках деревьев.
Давай, где шмель толкается в окно,
Где новенького поля полотно
Под ветром выгибается, как кошка.
Где книга на коленях так нова,
Что в ней ещё не смятые слова
Хихикают и жмутся под обложкой.
Пожалуйста, притормозим давай.
Ну что ты так киваешь. Не кивай.
Останови мгновение.
Но тщетно.
Ударит звук металлом о металл,
И старый дуб, что звёзды подметал,
Развалится на листики и щепки.
Давай притормозим, вот здесь, вот тут,
Без мятых слов, без горестных минут,
Срывай стоп-кран, хватайся, ты удержишь.
Но рвётся небо, источая гуд,
И дети, не решив пример, бегут,
Просыпавшись в карман бомбоубежищ.
Прошу, сходи к соседу и возьми
Остатки ВД-40. Да, взаймы,
Что хочешь обещай. Пусть станет в позу,
Пусть даже, если хочет, нахамит.
Нам нужно смазать миру механизм,
Пока ещё не стало слишком поздно.
#русскийвоенныйкорабльидинахуй
Аля Хайтлина
новое
1
В глиняном горле трепещет, но все же поет.
Все еще ищет опору на каждой развилке.
Кто обжигает гортань, укрепляя ее?
Слово немецкое выпорхнет ласточкой Рильке.
Музыка азбуки, нотный ее алфавит.
Сам не заметишь, как выдохнешь без подготовки
тысячу ласковых «ша», - так душа шерудит
зимнею мышью в своей потаенной кладовке.
Кажется здесь я когда-то уже, но потом
я разучилась на этом курлычащем, щедром.
Дом, пусть на час, это все-таки кров с молоком,
детской кроваткой, звездой над окошком крещенским.
2
Что не забудешь? О чем еще помнить и петь?
Прошлым и будущим тяжко груженые лодки,
страх под подушкой, купейная душная клеть,
эти воздушные ямочки на подбородке.
Что ты забыла на этой дождливой земле?
В тощей медвежьей норе, на худом полустанке?
Многие беды, в чужом оживая тепле.
Все, чем могу, я вложила в короткое Danke
за тишину и неистовый свист поездов,
клекот высокий под небом свободным и чистым.
Дом, там, где горькой слюною скрепляешь гнездо,
где, просыпаясь, щебечет птенец золотистый.
22.05.2023
Ирина Иванченко
***
Война учит жить.
Война учит умирать.
Война прощает сына —
наказывает мать.
Война любит младенцев —
так же хочет в глаза
кормилиц своих глядеться.
Война вперёд-назад
ходит, роет норы,
в укрытиях прячется, но
клешнями хватает скорых.
Война — это рак. Дно —
обитель её. Война
в чистой воде видна.
Если съесть разом —
появляются метастазы.
Инна Куценко
463: муравьи
Первыми проснулись муравьи,
Протоптали тонкие дорожки.
Съели след от Ириной морожки,
Съели крошку булки у Ильи.
Проползли, руками семеня,
Вслед за ними полетели пчёлы.
Сколько там ещё осталось школы?
Сколько есть монеток у меня?
Следом тополь выслал семена,
Всё вокруг покрылось тёплым пухом.
Прислонись к стволу усталым ухом,
Он тебе насыплет имена.
Ира где? Илья ушёл куда?
Где друзья их? Все куда-то делись.
Может, просто выросли? О да.
Может быть, уехали? Надеюсь.
Это что гудит? Гудят шмели.
Словно кто-то за струну подёргал.
Вот заколка Иры, вот Ильи
Выцветшее старое ведёрко.
Сколько есть монеток? Брось одну,
Чтобы все когда-нибудь вернулись
На ладонь осиротевших улиц.
Все бросай. Вернутся - я верну.
Не хватает - дам тебе взаймы.
Муравьи по сахарному следу -
Словно контрнаступленье лета
После многомесячной зимы.
#світлопереможетемряву
Аля Хайтлина
Булат Окуджава
Я живу в ожидании краха,
унижений и новых утрат.
Я, рожденный в империи страха,
даже празднествам светлым не рад.
Все кончается на полуслове
раз, наверное, сорок на дню...
Я, рожденный в империи крови,
и своей-то уже не ценю.
1996 г.
Dmitry Zakhatov
Пока некоторые устраивают срач на тему белых польт, зеленых трико и серых кимоно режим в очередной раз напоминает:
Вас будут сажать за белое пальто,
Будут сажать за серое пальто,
Будут пытать за анекдот, за лайк, за стихотворение, за театральную постановку.
Они будут сажать вас за антивоенные рисунки ваших детей,
Будут пережимать вам руки наручниками до синих ногтей,
Будут пытать вас в лагерях холодом, жарой, голодом, отсутствием медицины.
Вас будут преследовать за участие, за неучастие, за мимо проходил,
Вас будут преследовать за религию, за атеизм, за наличие денег, за отсутствие денег.
За ваши сексуальные предпочтения, за Маяковские чтения, за то, что вы не там родились, где надо, за то что родились там где не надо.
За фразу в автобусе, за телефонный звонок маме, за СМС, за сообщение в социальной сети, за то что слишком много знаете или недостаточно много.
За то, что вы молчите, за то, что вы кричите.
За то, что сопереживаете, за ваше безразличие - за все.
Они по-другому не умеют, ничего другого никогда не видели, не знали и не делали. Их много, они отвратительные, развращенные садисты. У них есть оружие, власть, огромное количество денег.
Заканчивайте свои срачи и займитесь делом. Перестаньте нападать друг на друга - на нас всех давно уже напали.
Жене Беркович сил.
ЖЕНЯ БЕРКОВИЧ
***
Зимотворенье во дворе,
Метельный заверт.
А ты, как муха в янтаре,
Навеки заперт.
И ты молчишь, и он, и я,
И с ним, и с нею,
Чтоб не услышали друзья,
Врагов страшнее.
Они расставят по местам,
Собьются в стаю.
Вот я, конечно, не читал,
Но осуждаю.
И нас опять пугает чёрт
Своим Малютой.
А время медленно течёт,
Но снова лютый.
Метет, метёт по всей земле
Зараза волчья.
Сиди, как муха в феврале,
Темно и молча.
И слова чтоб не обронил
На человечьем,
Февраль. Пора достать чернил.
А плакать нечем.
Февраль, 2023г.
От не знаю, чи зрозуміють мене на іншій частині України. Знаєте, що таке "жити в Херсоні"? Це купити собі шматок м'яса, підсмажити, сісти за стіл і... застидатися.
Бо натомість ти міг би:
а ) задонатити ЗСУ,
б) витратити на допомогу пораненим/хворим,
в) купити продуктів самотній бабусі',
г) пожертвувати на бездомних тварин,
д) дати на відбудову чиєїсь хати.
"А ти просто купила мясо, тупа вівця" - кажу я собі, - "Жила півроку без м'яса і ще прожила б, замандюрилося їй"...
Жити в Херсоні - коли ти так і не їси те м'ясо. Ти звеш гостей або ділиш на порції та йдеш і пригощаєш стареньких сусідів. Так уже можна. А інакше - шматок в горло не лізе. Навіть коли можеш дозволити.
Те саме - з будь-якою посилкою, будь-якою допомогою. Все ділиться на купки - кому, з уим, чим ти поділишся. І всі мої друзі тут роблять так само. От що значить "жити в Херсоні".
Мені дивно бачити тут, в Херсоні, людей, що купують собі артишоки чи хамон. Тому що... (звісно, мають право, та чи мають совість?) Тому що.
Вчора розмовляла з волонтеркою, доволі забезпечена жінка, бо був бізнес до війни, і ще з однією - волонтеркою мимоволі (люди їй шлють, бо довіряють, з усієї України, речі й продукти, а вона тут поділяє всім, крім себе). Жодна з них, хоча можуть, не купують нині собі брендових речей, не купують дорблю чи червону ікру, перейшли на дешевші цигарки та продукти, бо... є кому допомагти. А їх тут безліч.
І да, сьогодні вночі двічі в моїм районі грохнуло так, що ми з котами прокинулися, не знаючи, на якому ми світі. Ще один штрих.
ПС. На відео - кітик під дією котячого заспокійливого. Даю третій день. Агресії вже нема.
Алёна Маляренко
С днем защиты детей, пани та панове! Стихов вам, о детстве:
Молитва медсестры
(по мотивам одного обстрела)
Молилась ночью медсестра: "Помилуй и спаси",-
когда на психодиспансе'р, хромая, шла война, -
"Ведь ты же Бог, ведь ты Отец, еси на небеси.
Ведь ты же видишь: здесь давно бал правит Сатана.
У нас тут - даун, асперге'р и просто нервный срыв.
Родители к нам привезли. Лечить. Ну чтоб как все.
А тут - к утру ли доживут?"...
... Снаряд и пел, и выл.
Но, потрясенный до земли, диспансер уцелел.
И, под грохочущий напев молитвы и стрельбы,
всех выживших в ту ночь хранил убежище-подвал.
А днем учили доктора, как это позабыть.
И, боль усталостью накрыв, сестра домой брела.
(с)
#віршіденники
#автороленамаляренко
Алёна Маляренко
#вірші_денники
Терпець
А біль, як біль. Спливає, мов ріка,
та не тіка ніку'ди, не тіка.
На дні його - надія ворохка,
немов чатує рибу й рибака.
Крізь біль іду, дивлюся і живу -
знеболення свого не допливу.
Життя мені готує на щодень
нового болю для нових пісень.
А може, то не біль, а просто глюк -
як біль сприймати навіть доторк рук?
чуже втручання у твоє життя?
і погляд в спину? й мін дурне виття?
Хіба то біль - про смерті знати знов?
То ж не моя текла на землю кров?
Хіба болить - чужий почути біль?
Хіба болить - блукати між могил?
Хіба болить омана і мана?
Хіба болить, коли вже мрій нема?
Хіба то біль - себе з нуля почать,
хоч знаєш: доведеться й це втрачать...
Таки болить. І біль чужий, і страх,
невідворотність втрати горопах,
безповоротність миру і людей...
Живим від болю не втекти ніде.
Роздушена тим болем, мов печаткою,
перетриваю і... почну спочатку я.
Все буде добре, кажуть, харашо.
В одну ріку ніхто ще не ввійшов,
а я крізь біль іду, дивлюсь, живу -
знеболення ніяк не допливу.
Життя мені готує на щодень
нового болю для нових пісень.
#авторооленамаляренко
***
Такое лето здесь —
и не скажешь, мол, рядом зло...
бутоны роз раскрывает солнце,
как мать — младенца,
и вдруг ты сам ребёнком
сквозь розовое стекло
глядишь на мир — и миру
приятно в тебя глядеться,
ты по-цветочному оголяешь
своё нутро
и веришь ветру, пчеле,
случайной руке и Богу,
но близко смерть —
и она выходит из тех утроб,
в которых дети росли
счастливыми, пусть недолго.
5 июня, 2023 г.
Инна Куценко
Этот день проживая,
На выдохе...
Сердце льёт между рёбер
Огонь.
До краёв затопила ненависть,
До краёв затопила боль.
Грусть становится вечной
Спутницей,
Не успею открыть глаза -
Она утром, с мною рядом,
Просыпается раньше меня.
Это небо упало на голову,
Залил всё океан и дождь.
Что ещё тебе?!
Сколько надо?!
Сколько крови ещё
Попьешь?
Ты ни доводов,
Ты ни фактов
Не послушаешь -
Ты глуха.
Сколько раз же тебя прогоняли,
Столько раз
Возвращалась...
Война.
Julia Repina
24.09.2022