БОЛЬ.Стихи и проза о войне.
Коли закінчиться війна, погода буде сонячна.
Накреслить Бог в календарі малюнок олівцем.
Заплаче мама, як дитя, безмовне і безпомічне,
І тато скаже: донечко, ми подолали це.
Ми подолали, скажемо. Ми подолали, крикнемо.
Комусь дісталось – краплями, а іншим – за межу.
Дорогами-порогами, збирали горе крихтами.
І крихти не ділилися на власну, і чужу…
Коли закінчиться війна, вина на всіх не вистачить.
Я мрію мчати в темряві по швидкіснім шосе.
Я буду слухати цикад і цвіркунів опівночі.
Я буду знати, що туман загрози не несе.
Ми будем жити аж до ста – за наші роки вкрадені.
За тих, хто в пекло не зайшли, і тих, що в нім були.
За кожну мить, яка бринить і мукою, і правдою.
Коли ж закінчиться війна? – Шепоче ніч. – Коли?..
Альона Васильченко
Молилась Женщина вчера. И тьма кромешная
спустилась ночью за окном, как будто занавес.
Всё время путая слова, молилась Женщина:
без слез, упреков, никому на жизнь не жалуясь.
Молилась Женщина. Одна. В руках бессонницы.
И трепетала мошкара, огнем влекомая.
Она - невеста и жена, она - любовница.
И дочь, и старенькая мать. Сестра. Знакомая...
Сидела, сгорбившись, в углу. Обои старые
хранили теплые года и руки теплые.
Молилась Женщина о том чтоб боль растаяла.
Чтоб Он вошёл и улыбнулся, дескать, вот и я.
Ждала, привидится во сне ей правда вещая.
Ждала как Ангела его, как наваждение...
И, засыпая за столом, молилась Женщина.
И кратким был тревожный сон до пробуждения.
Алёна Васильченко
Коли закінчиться війна, погода буде сонячна.Накреслить Бог в календарі малюнок олівцем.Заплаче мама, як дитя, безмовне і безпомічне,І тато скаже: донечко, ми подолали це
🙏 🙏 🙏
***
Нестерпимым летом, страшным летом
в форму камуфляжную одеты
парки и леса, поля и горы...
вот из берегов выходит горе
и смывает всё, что на пути —
эту реку нам не перейти.
Нестерпимым летом, страшным летом
гнёзда вьют крылатые ракеты
посреди больниц, на школьных крышах,
в шатких колыбелях, там, где слышен
щебет человеческих птенцов.
Нынче смерть с младенческим лицом.
Нестерпимым летом, страшным летом
мёртвым матерям приносят дети
воду, хлеб, консервы на могилы
прямо во дворах, где погубили
их чужие — в прошлом тоже дети —
добрые, наивные, как эти.
Нестерпимым летом, страшным летом
мы в иглу войны, как нить, продеты –
и война, от края и до края
крестиком несчастье вышивая,
заполняет клеточки земли,
сколько о пощаде не моли.
Инна Куценко
Сон пацифиста
Шумовая планета – большая граната.
Из неё кто-то выдернул оси чеку,
Размахнулся и бросил в пространство куда-то,
И испуганно съёжился век начеку.
Изотопы зимы стынут в жилах и порах.
В ночь запущен шершавый взрывной монолит.
Ливень слезоточив, пыль похожа на порох.
Грибовиден туман, газ ветров ядовит.
Видно, время зажато в кулак и от страха
Прервалось, побелевшие пальцы разжав.
Небо рвёт на груди голубую рубаху,
В окна сыплется день: солнца рыжая ржа.
Западает звезда в тёмной ночи провалье.
Истекают слова, холодеют виски,
А бессонницы судят да рядят – права ль я,
Что безбожные сны облекаю в стихи.
Только Бог головой покачает: да нет же,
Нарисует иное, живое, не то...
И рассвет на холсте распускается нежно,
И трассирует шмель на кровящий бутон.
Ирина Юрчук
Родина тебя не замечала,
В День Рожденья и потом совсем...
Как тебя мамулечка рожала...
Сколько было радостей, проблем.
Как тебя родители растили,
Баловали, чутко берегли.
Как на детство лучшее копили,
Как твои мечты в душе цвели.
Родина тебя не поднимала,
Если больно падал и всерьёз.
Не она ночами горевала,
Не скрывая материнских слёз.
Не она молилась у иконы,
Чтоб завёл любовь, детей, семью.
У неё таких же миллионы.
Пожалеет кто жену твою?
Родине плевать, что больше сына,
Может, не увидишь никогда...
Родина тебе покажет спину
И сотрёт, загубит без следа.
В топку кинет новых большеглазых ,
Верящих наивно в правоту...
За тебя не вступится ни разу.
За любовь она желает мзду.
Вот сегодня у неё проблемы.
И она твердит тебе: "Умри!"
Очень неудобна эта тема
Тем, кто ею рулит изнутри.
Кто ворует лихо миллионы,
Родиной прикрывшись, как бронёй.
И под них же пишутся законы,
Чтоб прийти с конвоем за тобой.
Трусом я тебя не посчитаю,
Если выбрал жизнь, семью и мать.
Что же наша Родина родная
Просит нас не жить, а умирать???
Ирина Самарина-Лабиринт
Как быстро всё... Сирень уже отцвела, а ещё только середина мая.
За спиной уже почти половина жизни, и то... половина, если измерять её от 0 до 100... А ведь это не точно.
У нас забрали самое заветное - "обычность" мирной жизни. Разбили вдребезги, выбили из под ног. Обычное, бытовое, банальное, состоящее из (когда-то) простых мелочей, которые и были фундаментом жизни.
Маленькие ступеньки длинной лестницы, теперь кажутся недостижимой высотой.
Ночное звёздное небо, в котором ничего не взрывается, оно где-то там, где нас нет...
Где-то там...
Люди, обычные люди, которые где-то там!!! Ловите каждое мгновение мирной жизни! Учитесь, путешествуйте, гуляйте по ночным городам, радуйтесь, любите и берегите друг друга! Каждое мгновение! Обращайте внимание на каждую радостную мелочь. Мечтайте, планируйте и живите сейчас!
Наверное, обычных людей слишком много на нашей планете и так сложилось, что "необычные" люди могут запросто и без сожаления разменять их жизни в своих каких-то нездоровых имперских маниакальных интересах.
И однажды, утром можно проснуться в своём любимом мирном городе от взрывов, потому что какой-то президент-маньяк, начал войну. И никто из "решающих голов" на этой планете не придумал закон, который бы не позволял развязывать войны! Никто!..
И никто, никогда, ни на каких весах не взвесит жизнь одного маньяка и жизни сотен тысяч погибших по его вине обычных людей...
Никто и никогда не посчитает точно сколько во всём мире отмыто денег на войне, в одной стране.
Живите! Ловите каждое мирное мгновение, считайте звёзды на ночном небе, любите друг друга, обнимайте и балуйте своих детей! Чувствуйте полно каждую секунду!
Всё так быстро...
MunayRa
#тамгденетвойны
–А что теперь?
– Теперь весна. Весной
наполнен жизнью каждый дюйм земной,
и там, где хоронила близких ты, –
растут цветы. Сквозь смерть растут цветы!
И, кажется, шиповник не колюч
в твоём саду, когда щекочет луч
за веткой ветку, стебель, шип и лист...
Но этот свет – непостижимо чист –
и пенье птиц из каждого угла,
и ты сама! – Почти что умерла
и родилась опять, и невесома...
глядишь на призрак взорванного дома
и, думая про слабость пво,
не ощущаешь больше ничего,
как будто бы войной тебе дана
одна непобеждённая весна.
Инна Куценко
***
Я теряю людей.
Это люди теряют себя,
сатанея от доли тяжелой, скорбя
по разрушенной жизни,
в цветущем саду леденея.
И друг друга боятся обнять.
И боятся расстаться навеки.
У меня от меча рукоять,
что же делать мне с нею...
Проржавел, затупился клинок,
он зарыт в той земле одичалой,
где прокисли молочные реки,
где нету причала;
там плетень обвивает вьюнок,
и от дома осталась стена,
на которой портреты усопших,
корыто и плошки.
И в разбитом корыте видна
исчезающей жизни основа,
но нет ни собаки, ни кошки,
с кем хотелось бы встретиться снова
и поговорить.
Марина Гершенович
***
У ног моих – весенняя трава,
и над тобой трава зазеленела,
прости меня за то, что я жива,
за то, что у моей души есть тело,
прости, что я не в силах уберечь
ни храм души, ни душу в этом храме,
когда война проносится, как смерч,
и по-собачьи смерть между телами
вынюхивает тех, кто жив пока –
вот девочка в обнимку с мёртвой мамой
у выбитого тёмного окна,
на ней – в лошадках – новая
пижама,
и рядом мишка плюшевый лежит,
и уцелевшим оком смотрит странно,
душа его тряпичная дрожит,
поскольку умирать игрушкам рано.
Инна Куценко
Два дня не могла опубликовать эту вещь. Эпиграф: слова из поста харьковчанки: "...и кровь, и пепел, и книги вперемешку с телами..."
*** О ЧЕМ МОЛЧИТ ТРУБА
Страна напала на страну.
Стоит немало на кону.
Стоит немало на кону
для тех, кто развязал войну.
Я лишь походный реквизит.
И мне расправа не грозит.
За всё на свете, плачь-не плачь,
не я в ответе, а трубач.
Какое, братцы, дело мне,
кому остаться на коне.
Все поневоле служат злу
на ратном поле и в тылу.
Кому свинец, кому венец,
а всё одно придет конец,
молчу я или не молчу —
и трубачу, и палачу.
Военной доблести раба,
холодная как смерть труба
беззубым ртом поёт в тщете:
-"Не со щитом, так на щите!
24.05.24
Марина Гершенович
Стервятники жаждут бесчинства и крови.
Их много с обеих сторон.
Но слишком трусливы, атак не готовят,
Мечтая взобраться на трон.
А рядом вороны, сороки и клуши
Народ беспощадно клеймят...
Они за бугром за текилой и суши
О Родине громко трубят...
Они от ракет не спасались, не знали,
Как сердце болит матерей.
Но целый народ то тупым обзывали,
То с диким оскалом зверей,
Глумясь, потешались над горем, бедою,
Над болью, над смертью врага...
А Бог всё смотрел и качал головою,
Копыта узнав и рога
Тех клуш и сорок, и стервятников жалких,
Что лихо народы клеймят.
Скрываясь в Европе от страха и танков,
Всё бесы за них говорят.
И ненависть льётся от красной помады
Жестокого грязного рта.
С такими своими врагов и не надо...
Сбежит из страны доброта,
И мир, и покой, и надежда, и вера...
Нельзя ненавидеть и мстить!
Красивые тёти с нутром бультерьера
Друг друга готовы загрызть
За разные взгляды, без капли святого.
За то, что отняли комфорт...
За них помолюсь. Нелегко, но готова.
А злобу и склоки за борт...
Как жутко и горько, листая соцсети,
Случайно увидеть ворон...
Растут без любви их несчастные дети.
С обеих... с обеих сторон!
Ирина Самарина-Лабиринт, 2022
Сергей Лейбград
***
ты куда идёшь прохожий
за черту добра и зла
повторять одно и то же
гладить мёртвые тела
повторять одно и то же
с растреклятого числа
хорошо что он не дожил
и она не дожила
хорошо что не родился
и она не родилась
кто-то с горочки спустился
кто-то вывернулся всласть
кто-то в трансе кто-то в транше
кто-то с гадиной в кровать
раньше надо было раньше
надо было умирать
***
напрасно мать писала сыну
о чём-то нежном бормоча
весна вступила в украину
снег окровавленный топча
за восемь лет за русь за вату
за пядь отеческой земли
враги сожгли родную хату
солдаты русские сожгли
и за своей придя исконной
чужой не надобно земли
ребята вынесли из комнат
всё что смогли
и вот теперь убиты дроном
с поклажей вместе дармовой
один был вроде с малой бронной
другой как будто с моховой
вы шли сюда для обороны
великой русской смеховой
и вот теперь убиты дроном
на той единственной на той
синеет грозная наколка
за справедливость во христе
у незнакомого посёлка
на безымянной высоте
вы смертью смерти не попрали
на специальной мировой
вы за ценой не постояли
не постояли за ценой
***
напишите
пожалуйста
на моей могиле
мама
я больше не буду
никогда
Борис Херсонский
***
Сколько нас, непрошеных! Не прокормишь ораву
беглецов или беженцев - называйте нас как угодно.
Враг хитер и коварен. На него не найдешь управу.
Так бывает, что место пусто, но не свободно.
Человек ищет, где лучше. Одевается модно,
но пляжную гальку не вставишь в золотую оправу.
Пилат осуждает Христа,. освобождая Варраву.
Корабль правосудия не сворачивает с курса
осуждения правды и оправдания злобы.
В стране уродов не ищут правды, важны ресурсы.
Не свяжешь ее законом, не насытишь ее утробы.
Земля распахана - но изгнаны хлеборобы.
Учат чужие наречия. говорят коряво, с акцентом.
Забывают слова. копейку путают с евроцентом.
Мы размазаны, мы разбросаны по городам Европы.
Города прекрасны, но их не строили наши предки.
Там, где нас нет - летают снаряды, юноши роют окопы,
нежные девы плетут камуфляжные сетки,
в подвалах, скорчившись, сидят мои однолетки.
Ветер войны срывает людей, как осенние листья - с ветки.
вот, по вокзалам и станциям ожидают отправки,
вздрагивают, услышав речь родную с соседней лавки.
Там, где нас нет, остались старые фотоальбомы,
хранилища лиц поблекших забытых и незабвенных.
Вокзалы покуда целы, но разрушены аэродромы.
Сгибаясь, уже не видишь, сколько вокруг согбенных.
Не успевают могильщики хоронить убиенных.
Вой сирены выводит из состояния дремы.
Бегство - болезнь - известны ее симптомы.
Нет беженца без ностальгии. нет странника без надлома.
Не имеют призраки тени. Наши тени остались дома.
Почти 47 тысяч украинских детей переведены в российское гражданство, — Первая леди в интервью латиноамериканским СМИ
Елена Зеленская отметила, что этих детей может быть очень сложно найти.
"Им внушают, что их никто не ищет, что их просто спасли и вывезли в опасности, и Украине они не нужны", — сообщила она.
По словам Зеленской, повсюду в рф украинских детей принуждают проходить военно-патриотические учения и петь гимн россии.
Дмитрий Львович Быков
***
В удушливом полдне, когда ни гугу
В цветущем лугу и заросшем логу,
И, еле качая тяжелые воды,
Река изогнулась в тугую дугу
И вяло колышет лиловые своды
Клубящейся тучи на том берегу, —
СГУЩАЮТСЯ СИЛЫ НЕЯСНОЙ ПРИРОДЫ.
Я слышу их рост и уснуть не могу.
Как темные мысли клубятся в мозгу,
Как в пыльные орды, в живую пургу
Сбивают гонимые страхом народы, —
В безмолвии августа, в душном стогу,
В теплице безветренной влажной погоды
СГУЩАЮТСЯ СИЛЫ НЕЯСНОЙ ПРИРОДЫ.
Я вижу их мощь и дышать не могу.
Один изгаляется в узком кругу,
Взахлеб допивая остатки свободы,
Другой проклинает недавние годы,
А третий бежит, норовя на бегу
Еще и поставить подножку врагу —
Хотя их обоих накроют отходы,
Осколки руды и обломки породы.
На всем горизонте, на каждом шагу
СГУЩАЮТСЯ СИЛЫ НЕЯСНОЙ ПРИРОДЫ.
Я знаю, какой, но сказать не могу.
Но в это же время, над той же рекой,
В лиловом дыму вымывая проходы,
В ответ собираются силы такой,
Такой недвусмысленно ясной природы,
Что я ощущаю мгновенный покой.
Уже различая друг друга в тумане,
Они проплывают над лесом травы.
Имело бы смысл собираться заране,
Но первыми мы не умеем, увы.
И я засыпаю, почти замурлыкав,
В потоке родных переливов и бликов
Плывя в грозовую, уютную тьму.
У тех, кто клубится в лиловом дыму,
Всегда бесконечное множество ликов,
А мы остаемся верны одному.
Не ясно, каков у них вождь и отец,
Не ясно, чего они будут хотеть,
Не ясно, насколько все это опасно
И сколько осталось до судного дня,
И как это будет, мне тоже не ясно.
Чем кончится — ясно, и хватит с меня.
2004
***
За тобою не тінь – валіза –
та й сама ти – напівзалізна,
бо інакше –
як вберегла б себе взагалі?
Ти втікала від зла далеко,
а війна випускала з пекла
всіх чортів – відтепер вони
на святій землі.
І у кожного – мертве море,
марить смерть і тобою, морить
всіх навколо, у кого шкіра та
серце є,
а твоє – залиш'илось вдома,
у садочку, де еустома
ні води, ні крові вбитих
уже не п'є.
Инна Куценко
У каждого из нас забрали жизнь...
Кто-то совсем ушёл, а тот, кто здесь остался,
С пробитой грудью, словно пилигрим,
Бредёт в своё неведомое дальше...
Нам расчленили семьи и судьбу,
Частями разбросав, по всей планете.
Мы в пепелище взорванных домов,
В которых не осталось капель света...
Все наши радости и "мелкие" дела,
Проторенные тропки в джунглях жизни,
Всё взорвано... И бьют колокола
Набатом в этом зверском катаклизме.
У каждого из нас забрали мир,
Разбив на пазлы, стёртых в прах осколков,
До невозможности всё снова повторить,
Разбив всё "до" и искаверкав "после"...
Вершатся судьбы в политических кругах
И отмываются "причастные "монеты,
И множится кровавый капитал,
И суть любой войны всегда лишь в этом...
А между строк, все те, кто защищал
Свою семью, своих любимых, близких,
Все те, кто жизнь свою за нашу жизнь отдал,
Как Ангелы незримы... Гаснут искрой...
У каждого из нас взорвали смысл!
У каждого по мере понимания...
И только шёпот тихий - "Эй...держись"...
Звучит как эхо или как послание.
Ирина Чудакова