Фото из Интернет
В.И.Немирович-Данченко

Коллеги о ней, она о коллегах
"В театре меня любили талантливые, бездарные ненавидели, шавки кусали и рвали на части".
Фраза эта, бесспорно, выстрадана. Бездарные её нередко пытались укусить, а то и унизить. Но в конечном счёте сами оставались (воспользуемся любимым словечком Раневской) в жопе.
***
"У этой актрисы жопа висит и болтается, как сумка у гусара".
***
"У неё голос - будто в цинковое ведро ссыт".
***
"У неё не лицо, а копыто".
***
"И что только не делает с человеком природа!..."
***
"Смесь степного колокольчика с гремучей змеёй".
"Ну и лица мне попадаются, не лица, а личное оскорбление! В театр вхожу, как в мусоропровод: фальшь, жестокость, лицемерие. Ни одного честного слова, ни одного честного глаза! Карьеризм, подлость, алчные старухи".
***
"Это не театр, а дачный сортир. В нынешний театр хожу так, как в молодости шла на аборт, а в старости рвать зубы. Ведь знаете, как будто Станиславский не рождался. Они удивляются, зачем я каждый раз играю по-новому".
Она умела... молчать
"Когда у Таирова отняли театр, Алиса (Коонен. - Авт.) жаловалась мне: "Подумайте, как же мне теперь? Если бы Станиславский был жив, неужели я осталась бы без театра?". Я просила Завадского пригласить её - отказал.
Алиса говорила мне много того, чего нет в её интересной книге: "подумайте, как мне трудно было любить Федю Протасова-Москвина... Я прижимаюсь к нему, обнимаю, а он в корсете. Я в ужасе, надо любить, любить, а я в ужасе".
Больше всего я её помню в спектакле "Машиналь". Ясно вижу в "Секунтале". Это было зрелище изумительное, весь спектакль. Я была на генеральной в 1914 году. Я любила её во всех ролях.
В последнее время пытаюсь не попадаться ей на глаза. Мне дали народную СССР, а у неё отняли всё - Таирова, театр, жизнь.
После кончины обезумевшего Таирова Алиса попросила меня пойти в нею в суд, где бы я свидетельствовала, что они были долгие годы вместе, что это было супружество. Формальность была необходима для ввода Алисы в наследство. После этой процедуры шли обратно, она долго плакала, уткнувшись мне в плечо. Она сказала: "Нас обвенчали после его смерти". Такой человечной я её видела впервые.
Своё одиночество она ото всех скрывала. Мне однажды сказала Павла Леонтьевна (Вульф. -Авт.), что не видела актрисы, которая бы так гениально молчала. Она видела Коонен в каком-то спектакле во МХАТе, где Алиса сидела на подоконнике (или смотрела в окно) и молчала, но такой силы был её внутренний монолог, что он звучал, как слова, полные горечи, боли. Сейчас актёры не умеют молчать, а актрисы и говорить. Слова съедают, бормочут что-то про себя, концы слов не слышны. Культура речи даже в прославленных раньше театрах ушла. А дикторы по радио делают такие ударения, что хочется заткнуть и уши, и радио!"

фото из Интернет
актриса Алиса Георгиевна Коонен

Я вас любила весь вечер
"Помню Певцова в пьесе "Вера Мирцева". В этой пьесе героиня застрелила изменившего ей возлюбленного, а подозрение пало на друга убитого, которого играл Певцов. И сейчас, по прошествии более шестидесяти лет, я вижу лицо Певцова, залитое слезами, слышу срывающийся голос, которым он умоляет снять с него подозрение, так как убитый был ему добрым и единственным другом. И вот даже сейчас, говоря об этом, я испытываю волнение потому, что Певцов не играл - он не умел играть. Он жил, терзался муками утраты дорогого ему человека.
Гейне сказал, что актёр умирает дважды. Нет. Это не совсем верно, если прошли десятилетия, а Певцов стоит у меня перед глазами и живёт в сердце моём.
Мне посчастливилось видеть его и в пьесе Леонида Андреева "Тот, кто получает пощёчины". И в этой роли я буду помнить его до конца моих дней.
Помню, когда я узнала, что должна буду участвовать в этом спектакле, я, очень волнуясь и робея, подошла к нему и попросила дать мне совет, что делать на сцене, если у меня в роли нет ни одного слова. "А ты крепко люби меня и всё, что со мной происходит, должно тебя волновать, тревожить".
И я любила его так крепко, как он меня просил.
И когда спектакль был окончен, я громко плакала, мучалась его судьбой, и никакие утешения подружек не могли меня успокоить. Тогда побежали к Певцову за советом. Добрый Певцов пришёл в гримёрную и спросил:
- Что с тобой?
- Я так любила, я так любила весь вечер, - выдохнула я рыдая...
- Милые барышни, вспомните меня потом, - она будет настоящей актрисой...".

фото из Интернет
актёр Илларион Певцов

Имей двух грудей
"...Замучилась, денег не дают и, кажется, не дадут. Бегаю, сутяжничаю, занимаю по пятёрке".
***
"Сегодня была у Щепкиной-Куперник, которая говорила о корректоре, который переделал фразу "...на камне стояли Марс и Венера" в "...МАРКС и Венера".
***
"Она же говорила, что Ермолова была так равнодушна к деталям, что, играя Юдифь в "Уриеле Акоста", не снимала нательного креста. И никто не замечал этого, хотя крест был виден. Не замечали - так играла Ермолова!"
***
"...Получаю письма: "...помогите стать актёром". Отвечаю: "Бог поможет"".
***
"Ираклий Андронников назвал меня "явлением", а я добавила "без появления", потому что дирекция театра таковой меня не считает".
***
"...Когда мне не дают роли в театре, чувствую себя пианистом, которому отрубили руки".
Многие её оценки, реплики по поводу той или иной актрисы порой нельзя понимать буквально и в лоб. Она могла сказать гадость из любви к неожиданной фразе, из привычки видеть смешное там, где другой его никогда не заметит. Посмотрев "Пышку", она сказала режиссёру фильма Михаилу Ромму по поводу глубокого декольте главной героини:
- Эх, не имей сто друзей, а имей двух грудей.
***
Раневская и Марецкая идут по улице. Раневская говорит:
- Тот слепой, которому ты подала монетку, не притвора, он действительно не видит.
- Почему ты так решила?
- Он же сказал тебе: "Спасибо красотка".

фото из Интернет
актриса М.Н.Ермолова

фото из Интернет
писатель, актёр, телеведущий Ираклий Андроников

фото из Интернет
актриса Вера Марецкая

фото из Интернет
актриса Галина Сергеева в фильме "Пышка"

Болонка в климаксе
Василий Катанян как-то поделился, что был на "Гамлете" Охлопкова.
- И как Бабанова в роли Офелии? - поинтересовалась Раневская.
- Очень интересна. Красива, пластична, голос прежний...
- Ну, вы, видно, добрый человек. Мне говорили, что это болонка в климаксе, - не преминула съязвить Фаина Георгиевна.
После этого диалога уместно, видимо, привести полный текст письма народной артистки СССР Марии Бабановой Фаине Раневской, из которого станет понятно, какими в действительности были отношения двух великих актрис:
"Родимая моя, Фаиночка!
Как мне Вас, родная, дорогая, бесценная и чем отблагодарить за Вашу верную руку настоящего друга, который не только сочувствует, но действует - будучи сам и болен, и бессилен.
Да, Вы - настоящий друг и большой человек. Меня так потрясла Ваша забота, что моя замороженная и загнанная куда-то душа вдруг оттаяла - и мне захотелось человеческого общения, которого я уже боялась и избегала изо всех сил.
Мне было очень худо, как никогда, я очень явственно почуяла близость "конца" своей неудачливой и жалкой жизнишки, и мне не хотелось взывать к жалости и мучить других людей.
И вдруг ворвался яркий солнечный луч, согрел, разорвал эту плотную тьму. Как мне Вас отблагодарить за это оживление, восстание из "мёртвых"?
Горячо обнимаю Вас, которая умеет понять чужую душу, - так как имеет сама большую душу, вмещающую боль других людей.
Я думала, что этого уже не бывает, я зачерствела в недоверии, сомнениях, так как слишком много переглотала глубоких обид, оскорблений и разочаровний. Вы меня поняли, согрели и оживили - у меня не хватает слов, как вернее, полнее передать Вам моё возвращение к жизни. Назовём так условно.
Как только смогу двигаться, постараюсь сама лично Вас обнять. Очень огорчена, что обстоятельства задержали пока, правда, на день, - посылаю диетические пустячки и прошу Нину найти лучшие цветочки. Плачу от радости иметь такого дорогого товарища.
Навек ваша Марья Бабанова".

фото из Интернет
М.Бабанова

Только если требует душа
Слова написанные гораздо точнее отражают истинные отношения между людьми, чем слова сказанные. Уже хотя бы потому, что слова иногда говорить приходится - на юбилее, по поручению коллег, у гроба, а вот писать письмо на могилу совсем не обязательно. Да и живому человеку напишешь только тогда, когда этого душа требует. Тем интереснее и ценнее написанное коллегам самой Фаиной Георгиевной и написанное ей.
***
Народная артистка Е.Кузьмина - Ф.Раневской
"Дорогая, дорогая, дорогая!
Пишет Вам дикая собака Динго, бывшая народная артистка республики Е.Кузьмина. Сижу в кустах, вою на луну и опекаю такого же одичавшего Ромма.
Газет на даче нет. Радио включать забываем. Даже между собой начали разговаривать рыканьем.
Между нами болтается совершенно глухая моя тётя Шура, которой мы орём так, что начинает кружиться голова. И от этого мы её кусаем за ляжки. Хорошо! Иногда приятно чувствовать себя зверем. Вдруг просыпаются забытые честность и искренность.
Все боятся, не знаю, чего больше: искренности или одичания, но к нам никто не приходит.
А когда с нами в компании наш лохматый, злобный и уже совсем правдивый Митька, то нас пугаются даже грибы.
Это я всё пишу к тому, что мы понятия не имеем о Вашей знаменательной дате. Газет на даче нет, радио включать забываем. Это тоже успокаивает...
Дорогая Фаиночка, мы Вас очень любим. А ведь так мало осталось к старости людей, о которых даже мысли доставляют удовольствие. В тот тихий вечер мы включили телевизор (кстати, он тоже одичал и непотребно рычит) и наткнулись на уже идущую "Мечту". С удовольствием смотрели.
Ничего не зная и не понимая, по какому случаю вспомнили эту картину

Ромм весь вечер рассказывал о Вас, одной смелой даме, всё-таки, прорвавшейся в нашу берлогу, всё оставшееся до сна время.
Если бы Вы слышали, как он о Вас говорил!.. Я, конечно, вставляла ядовитые замечания. Но, как это ни странно, они украсили рассказ о Вас.
Фаиночка, если бы Вы знали, как мы Вас любим. Вам было бы ещё теплее на свете. К сожалению, мы так же невнимательны, как все "Динги" на свете.
Зато наш министр Романов абсолютно внимателен и посылает нам каждый праздник телеграммы с золотым обрезом. Но от этого он нас любит не больше.
Так что не всякое внимание доказывает что-то хорошее, и, я надеюсь, Вы простите нас за наше молчание.
Всё о Вас узнали от Нины Станиславовны (Сухоцкой. - Авт.) и ужасно огорчились. Ведь надо же иметь такое везение, чтобы в центре учреждения, где людей склеивают, разбиться на куски!..
Это только Вы можете. От этого Вашего "всё не по-человечески" - мы Вас любим ещё больше.
Я надеюсь, что Вы нас простите...
Желаю Вам склеиться обратно и ещё долго радовать своими успехами.
Горячо целую. Лёля"

Орловские страдания
"Шкаф Любови Петровны Орловой так забит нарядами, - утверждала Раневская, не придававшая одежде никакого значения, - что моль, живущая там, никак не может научиться летать!"
***
В хорошем настроении Фаина Гергиевна любила разыгрывать миниатюры, копируя великолепную Любовь Орлову. Делая вид, что разглядывает свои новые перчатки, Раневская изрекла голосом Орловой:
- Совершенно не тот оттенок! Опять придётся лететь в Париж.
***
Или такое. Опять об Орловой:
- Ну, что в самом деле, Чаплин, Чаплин... В какой раз хочу посмотреть, во что одета его жена, а она опять в своём беременном платье! Поездка прошла совершенно впустую.
И в этом случае подобные розыгрыши совершенно не влияли на взаимоотношения Раневской и Орловой.
***
Народная артистка СССР Л.Орлова - Ф.Раневской
"Дорогая Фаина Георгиевна!
Дорогой мой Фей!
Очень прошу Вас набраться сил, желания, энергии, самовнушения и, во что бы то ни стало, выздороветь поскорее!
Во-первых, я Вас не видела в "Тишине", во-вторых, очень интересная у Вас получается роль у Гр.Вас.(Александрова - Авт.) в фильме, а самое главное, я могу Вас иногда долго не видеть, но совсем не могу, когда Вы больны.
Вспоминаю нашу встречу у Вас в доме (не забыть бы мне спросить, почему-то Вы смеялись по-хорошему надо мной). Как это было симпатично и вкусно.
Я очень Вас люблю.
Когда Вы сможете - приду.
Гр.Вас. шлёт Вам самые сердечные приветы, а я обнимаю, целую.
Всегда ваша. Любовь Орлова"

фото из Интернет
Е.Кузьмина - жена М.Ромма

***
"Моя дорогая Фаина Георгиевна!
Мой дорогой Фей!
Какую радость мне доставила Ваша телеграмма. Сколько нежных, ласковых слов: спасибо, спасибо Вам!
Я заплакала (это бывает со мной очень-очень редко). Ко мне пришёл мой лечащий врач и спросил: "Что с Вами?". Я ему прочла Вашу телеграмму и испытала гордость от подписи РАНЕВСКАЯ, и что мы дружим 40 лет, и что Вы - моя Фея. Доктор смотрел Вас в "Тишине" и до сих пор не может Вас забыть. Спросил, какую Вы готовите новую роль? И мне было так стыдно, так больно ответить, что у Вас нет никакой новой роли. "Как же так? - он говорит. - Такая актриса, такая актриса! Вот Вы говорите, что у Вас нет новой роли. Как же так?"
Я подумала - нашему руководству не важно, будем мы играть или нет новые роли.
...Я промолчала, а когда он ушёл, долго думала - как подло и возмутительно сложилась наша творческая жизнь в театре. Ведь Вы и я выпрашивали роли, которые кормят театр, вашу "Тишину", вашу Сэвидж, которую Вы мне подарили, Лиззи Мак-Кейн протолкнула Ирина Сергеевна (Вульф. - Авт.). Нору-Оленин репетировали как внеплановый спектакль. Приказ на "Лжеца" ("Милый лжец". - Авт.) я вырвала почти с силой от Завадского с помощью Никонова. Мы неправильно себя вели. Нам надо было орать, скандалить, жаловаться в министерство. Разоблачить гения с бинтиком и с жёлтым шнурком...
Но... у нас не те характеры. Достоинство не позволяет.
Я поправлюсь, но играть особого желания нет.
Я нежно Вас целую, обнимаю, очень люблю.
Всегда Ваша
Любовь Орлова".
***
Как-то известная актриса закатила истерику на общем собрании труппы:
- Я знаю, вы только и ждёте моей смерти, чтобы прийти и плюнуть на мою могилу!
Раневская отреагировала в ту же минуту:
- Терпеть не могу стоять в очереди!

фото из Интернет
Любовь П.Орлова

Кадр из фильма
Л.Орлова и Ф.Раневская

Фокус с огурцом
Её шутки не всегда были злыми и язвительными. В зависимости от того, над кем подшучивала Фаина Георгиевна, они могли быть добрыми и ироничными и обязательно весёлыми. Об одной из таких историй часто рассказывали в театре имени Моссовета.
Шла репетиция спектакля "Правда хорошо, а счастье лучше" - последнего спектакля Раневской. Репетировали сцену ветераны - Раневская и Сошальская. Первой - за восемьдесят, второй - под восемьдесят.
Сошальская чувствовала себя отвратительно. Тогда Фаина Георгиевна пошла в буфет за шоколадкой для подруги и увидела там огромные парниковые огурцы - чудо для заснеженной Москвы тех лет. Раневская купила самый большой огурец, положила в карман и пошла на сцену.
И вот наступила её (она играла служанку) очередь услужить барыне-Сошальской. Она достала огурец и протянула его Сошальской со словами:
- Вавочка (так в театре звали Сошальскую), я дарю тебе этот огурчик.
- Фуфочка, спасибо, спасибо тебе, - у Сошальской моментально поднялось настроение.
А Раневская, уходя со сцены, закончила фразу:
- Вавочка, я дарю тебе этот огурчик. Хочешь - ешь его, хочешь - живи с ним.
Реакцию присутствующих на репетиции можно себе представить.