По секрету - в ванной
Во время гастролей в Ленинграде Раневскую поселили в шикарном номере гостиницы "Европейской". Из окна превосходный вид на Русский музей площадь Искусств, сквер. Фаина Георгиевна несколько дней находилась в отличном настроении, принимала в номере многочисленных ленинградских друзей, много шутила, рассказывала анекдоты, говорила, что думала.
Где-то через неделю ей предложили переехать в такой же номер, только этажом выше.
- Почему? - запротестовала актриса. - Номеров много, а Раневская у вас одна.
- Да, да, - мялся администратор, - но мы очень просим вас переехать в другой номер, там вам будет удобнее.
- Мне и здесь хорошо, - наотрез отказалась Фаина Георгиевна, видимо уязвлённая беспардонностью самого предложения.
Администратор ушёл ни с чем, но через некоторое время в номер постучался директор "Европейской". Он провёл Раневскую в ванную, включил воду и растолковал ей, что в гостинице нужно поселить очень важного человека, а этот номер - единственный, который оборудован прослушивающим устройством.
Естественно, Фаина Георгиевна моментально переехала, но и на новом месте спать уже не могла - вспоминала свои прежние высказывания и мрачно думала о будущем. Основания для этого были. За окном стоял 1950 год.

Сквер Лаврентия Павловича
Если Раневская и Ахматова хотели поговорить о чём-то, не предназначенном для посторонних ушей, они, как правило, шли к каналу, в небольшой сквер в начале Ордынки. Там они обсуждали последние новости, делились мыслями, не боясь, что их подслушивает КГБ. Между собой они называли этот сквер "Сквер Лаврентия Павловича".
*****
Раневская говорила, что Бог, создавая землю, предвидел события в России в ХХ веке и намеревался дать одновременно всем советским людям три качества - ум, честность, партийность. Но чёрт переубедил Бога обойтись двумя, поэтому так и получилось:
Если человек умный и честный - то беспартийный.
Если умный и партийный - то нечестный.
Если честный и партийный - то дурак.

Анна Ахматова (Горенко)
11(23) июня 1889 -05 марта 1966
Фото из Инет

Анна Ахматова
Фото из Инет

***
В период хрущёвской оттепели вслух можно было говорить на многие темы, не боясь КГБ, как раньше. Как-то в присутствии Раневской зашла речь о возможности открытия границ.
- Фаина Георгиевна, что бы вы сделали, если бы вдруг открыли границы? - спросили у Раневской.
- Залезла бы на дерево.
- Почему?
- Затопчут! - серьёзно ответила актриса.

До и после
"Как Вы живёте? - спросила Ия Савина Раневскую.
- Дома по мне ползают тараканы, как зрители по Генке Бортникову, - ответила Фаина Георгиевна".
Неспособность Раневской хоть мало-мальски наладить свой быт, создать минимальное подобие уюта общеизвестна. Собственно, она и не пыталась бороться с бытом, раз и навсегда решив для себя, что это ей не по силам.
Причин тому несколько. С одной стороны - одиночество, от которого хочется выть. С другой - фанатичная преданность театру, заслонившая всё остальное, когда и о быте-то вспоминаешь в минуты тоски или душевной слабости.
Но есть ещё одна причина, о которой она, вероятно, и не догадывалась сама. Дело в том, что история поделила жизнь Фаины Георгиевны на две неравные части. Двадцать с небольшим - ДО, и почти семьдесят - ПОСЛЕ.
Детские впечатления
"Наверное, скоро умру. Мне видится детство всё чаще и чаще. Разные события всплывают из недр памяти и волнуют до сердцебиения.
Я вижу двор, узкий, мощённый булыжником. Во дворе на цепи сидит лохматая собака по прозвищу Букет. Букет всегда лает и гремит цепью. В чёрном небе - белые звёзды, от них светло. И мне видно из окна, как волокут нашу лошадь. Кучер говорит, что лошадь умерла от старости и что тащат её на живодёрню.
Я не знаю, что такое живодёрня. Мне пять лет..."
*****
"Я стою в детской на подоконнике и смотрю в окно дома напротив. Нас разделяет узкая улица, и потому мне видно всё, что там происходит.
Там танцуют, смеются, визжат. Это бал в офицерском собрании.
Мне семь лет, и я не знаю слов "пошлость" и "мещанство", но мне очень не нравится всё, что вижу на втором этаже дома напротив. Я не буду, когда вырасту, взвизгивать, обмахиваться веером или носовым платком, так хохотать и гримасничать!...
Там чужие, они мне не нравятся, но я смотрю на них с интересом.
Потом офицеры и их дамы уехали. И в доме напротив поселилась учительница географии - толстая, важная старуха, у которой я училась, поступив в гимназию. Она ставила мне двойки и выгоняла из класса, презирая меня за невежество в области географии. Во все окна я не смотрела, там не было ничего интересного.
Через много лет, став актрисой, я получила роль акушерки Змеюкиной в чеховской "Свадьбе". Мне очень помогли мои детские воспоминания об офицерских балах. Помогли наблюдательность, стремление увидеть в человеке характерное: смешное или жалкое, доброе или злое.
Играть, представлять кого-либо из людей, мне знакомых, я стала лет с пяти и часто бывала наказана за эти показы..."

Актёр Геннадий Бортников
01.04.1939 - 24.03.2007
Фото из Инет

Мало - не могу, а много у меня нет
Родилась Фаина Георгиевна 27 августа 1896 года в Таганроге, в очень зажиточной семье, что позволило ей написать однажды: "Я - дочь небогатого нефтепромышленника..." И характер её, и мироощущение формировались до 1917 года. Естественно, она не знала в детстве нужды, бытовых проблем и жизненных неурядиц. И была не приспособлена к их преодолению, какой и осталась на всю жизнь.
После революции жила крайне бедно и однажды обратилась за помощью к приятелю своего отца. Ответ был краток:
- Дать дочери Фельдмана (настоящее имя Раневской - Фельдман. -- Авт.) мало - я не могу, а много у меня нет...

Её воспоминания о детстве и юности поражают первозданной чистотой. Вместе с тем свидетельствуют о становлении её характера, беглыми штрихами рассказывают о мире, в котором она росла и воспитывалась.
*****
"...Очень любила старика, доброго, весёлого, толстого грузина-полицмейстера. Дни и ночи мечтала, чтобы полицмейстер, плавая в море, стал тонуть и чтобы я его вытащила, не дала ему утонуть, и за это мне дали бы медаль, как у нашего дворника".
"Со слезами матери"
"Существует понятие "с молоком матери". У меня - "со слезами матери". Мне чётко видится мать, обычно тихая, сдержанная - она громко плачет. Я бегу к ней в комнату, она уронила голову на подушку, плачет, плачет, она в страшном горе.
Я пугаюсь и тоже плачу.
На коленях матери - газета"...вчера в Баденвейлере скончался А.П.Чехов". В газете фотография человека с добрым лицом. Бегу искать книгу Чехова. Нахожу, начинаю читать. Мне попалась "Скучная история".
И на этом кончилось моё детство.
Прошло несколько лет, и опять слышу крик матери, она кричала: "Как же теперь жить? Его уже нет. Всё кончилось, всё ушло, ушла совесть..."
Она убивалась, слегла, долго болела. Любовь к Толстому во мне и моя, и моей матери. И к нему и к А.С. Только её жаль иначе как-то, к ней нет ненависти. А вот к Н.Н.Пушкиной ...ненавижу её люто, неистово.
Загадка для меня, как мог Он полюбить так дуру набитую, куколку, пустяк..."

Антон Павлович Чехов
фото из Инет

*****
Её интересы сформировались довольно рано. География была ей противна. Арифметика...
"Арифметика была страшной пыткой. Писать без ошибок я так и не научилась (хотя здесь Раневская лукавит: "Орфографическая ошибка в письме, как клоп на белой блузке" - её фраза. - Авт.). А считать тоже, наверное, потому всегда, и по сию пору, без денег...
Учиться я начала, повзрослев. И теперь, в старости, стараюсь узнать всё больше и больше. Часто вспоминаю мудреца, который сказал, что я знаю то, что ничего не знаю.
Некоторые удивлялись широте и глубине её знаний, её начитанности, образованности, уровню её культуры. Но нельзя забывать, что образование она получила не в советской школе, а в дореволюционной гимназии, а это, как говорят в Одессе, - две большие разницы. Да и интересы, и вкусы её прививались соответственно воспитанию, а воспитывалась она не в подворотне и не в детском саду..."

В мире книг и музыки
"Всё думаю о Пушкине. Пушкин - планет! Он где-то рядом. Я с ним не расстаюсь. Что бы я делала в этом мире без Пушкина?..."
*****
В одно из своих пребываний в больнице Раневская коротала время, перечитывая Цицерона. Увидев это, врач удивился:
- Не часто встретишь женщину, читающую Цицерона.
- Да и мужчину, читающего Цицерона, встретишь не часто, - отпарировала Фаина Георгиевна.
*****
"Вот что я хотела бы перечитать: Руссо - "Исповедь", Герцен - "Былое и думы", Толстой - "Война и мир", Вольтер - "Кандид", Сервантес - "Дон-Кихот", Данте, всего Достоевского.
Всё, что люблю помимо этого: "Тома Сойера, Лескова почти всё, Бабеля (многое знаю наизусть), "Тартарена" Доде, "Хромого беса".
Хотела бы прочитать всего Маклая.
*****
Миклухо-Маклай родился в 1846 году, а умер в 1888 году. Значит, он жил 42 года. И значит, 15 апреля 48-го года - 60 лет со дня его смерти. Не знаю ни одной человеческой жизни, которая так восхищала и волновала меня.
В Ташкенте, в эвакуации, к Ахматовой зашла степенная старушка. Ахматова сказала, что эта старушка в большой нужде. Они разговаривали о ленинградских знакомых светским тоном. По уходе старушки я узнала, что это была Миклухо-Маклай, но кто, как и кем ему приходится - я не спросила.
Наверное, от замученности пропустила и это, как многое другое в то время".

Миклухо-Маклай
(Николай Николаевич Миклуха)
фото из Инет

*****
Во многом ей, конечно, повезло. Возможность получить достойное образование, безбедное детство и юность, но главное - встречи с гениальными, великими и просто талантливыми людьми, которые обогащали, наполняли жизнь смыслом, а душу - высокими мечтами.
*****
"В городе, где я родилась, было множество меломанов. Знакомые мне присяжные поверенные собирались друг у друга, чтобы играть квартеты великих классиков. Однажды в специальный концертный зал пригласили Скрябина. У рояля стояла большая лира из цветов. Скрябин, войдя в зал, улыбнулся цветам. Лицо его было обычным, заурядным, пока он не начал играть. Тогда я услышала и увидела перед собой гения.
Наверное, его концерт втянул, втолкнул мою душу в музыку. И стала она страстью моей долгой жизни..."
***

пианист и композитор Александр Николаевич Скрябин
25.12.1871 (06.01.1872 г.) - 14(27).04.1915
фото из Инет

"Впервые в кино обомлела. Фильм был в красках, возможно, "Ромео и Джульетта". Мне лет 12. Я в экстазе, хорошо помню моё волнение. Схватила копилку в виде большой свиньи, набитую мелкими деньгами (плата за рыбий жир). Свинью разбиваю. Я в неистовстве - мне надо было совершить что-то большое, необычное. По полу запрыгали монеты, которые я отдала соседским детям: "Берите, берите, мне ничего не нужно..."
*****
"Вот так она и прожила всю жизнь в нужде. Порой отчаянно голодная, но переполненная радостью от маленькой новой роли. Невыносимо одинокая и окружённая друзьями. И страшно неприспособленная к обыденной жизни. Этим часто пользовались её домработницы, о которых Фаина Георгиевна нередко рассказывала забавные и не очень истории".
Бои с домработницами
Особенно часто она вспоминала одну из них - Лизу. По разным поводам. Различные бытовые вопросы она решала порой так.
"Это дезинхфекция? - недовольно кричала она в телефонную трубку, не пытаясь скрывать ярко выраженного украинского говорка. - С Вами ховорить народная артистка Раневская. У чём дело? Меня заили клопи".
*****
Раневская любила показывать, как Лиза, готовясь к своему очередному свиданию, обзванивала всех своих подруг.
- Маня, у теби бусы есть? Нет? Пока.
- Нюра, у тебя бусы есть? Нет? Пока.
- Зачем тебе бусы? - интересуется Раневская.
- А щоб кавалеру было що крутить, пока мы в кино сидим, - отвечала Лиза.
Когда, наконец, Лиза вышла замуж, Раневская подарила ей новую роскошную кровать, а сама всю жизнь проспала на тахте.

*****
Как-то встречает Фаина Георгиевна свою бывшую домработницу.
- Как я жалею, что ушла от вас, - жалуется та.
- Вы недовольны своей новой работой?
- Очень.
_ У вас много дел?
- Намного больше, чем было у вас.
- Но вы неплохо зарабатываете?
- Что вы! Почти ничего!
- Невероятно! А отпуск?
- Никакого отпуска.
- У кого же вы работаете?
- Я не работаю. Я вышла замуж.

*****
"Собачья нянька, от неё пахнет водкой и мышами, собака моя - подкидыш - её не любит, не разрешает ей ко мне подходить.
Нянька общалась с водой только в крестной купели. Но колоритна. Сегодня сообщила: "У трамвае ехал мужчина и делал вид, что кончил "институй". На коленях держал "портвей", а с "портвея" сыпалось пшено. А другой мужчина ему сказал: "Эй, ты, учёный, у тебя с "портвея" дела сыплются".
Животных она любит, людей ненавидит. Называет их "раскоряченные бляди". Меня считает такой же и яростно меня обсчитывает. С её появлением я всегда без денег и в долгах.
Сегодня выдала фольклор. Мой гость у неё спрашивает:
- Как живёте?
- Лежу и ногами дрыгаю.
- Здесь нельзя гулять с собакой, - говорит ей милиционер.
- Нельзя штаны через голову надевать.
Пошла в лес с корзиной, а там хлеб, и милиционер у неё спрашивает:
- Что это у тебя в корзинке, бабушка?
- А я говорю: голова овечья, да п.... человечья.
Милиционер, естественно, хочет её забрать в отделение, но та ему в ответ:
- Некогда мне, на электричку опаздываю.
Сегодня няня сообщила, что дети стали "космические", что детей опасно держать в доме, где живут родители".

*****
Позже, в тяжёлую минуту, она ещё вспомнит эту грубоватую няньку и напишет о ней:
"Мой подкидыш в горе. Ушла нянька, которая была подле него два года (даже больше). Наблюдаю псину мою... . А она смертельно тоскует по няньке. В глазах отчаяние, ко мне не подходит. Ходит по квартире, ищет няньку. Заглядывает во все углы, ищет. Упросила няньку зайти повидаться с псиной. Увидел её - упал, долго лежал не двигаясь. У людей - это обморок. У собаки - больше, чем обычный обморок.
Я боюсь за него, это самое у меня дорогое - псина моя. Человечная".
*****
В фильме "Золушка", в сцене бала, вместе с Раневской снимался график Александр Александрович Румнев, Фаина Георгиевна часто называла его за изысканные манеры "Последний котелок Москвы". Румнев бывал у неё в гостях, засиживался допоздна. Лиза терпела-терпела, потом не выдержала:
- Фаина Георгиевна, что же это такое? Ходит-ходит, на кровать садится, а предложения не делает?!

Румнев (Зякин) Александр Александрович
24 января (5 февраля) 1899 - 12 октября 1965
фото из Инет