БОЛЬ.Стихи и проза о войне.
- Завтра ты родишься на земле.
Закричишь на весь второй роддом.
Будут рады близкие тебе.
Станет полон новым счастьем дом.
Нужно развиваться и расти.
Трудностей, увы, не избежать.
Будет май за окнами цвести.
Будешь с папой за руку гулять...
Вырастешь, создашь свою семью.
Жизнь – она извечная борьба.
Сохраняй души своей уют.
Не суди, кто смел, а кто – слабак...
- Подожди, поведай мне, Господь
О подводных на земле камнях...
Я смогу побыть счастливым хоть?
У тебя здесь бабочки парят...
- Там, малыш, сейчас идёт война.
И безумцы на отцов плюют.
Ни один не замечают знак,
Что вприпрыжку к пропасти бегут.
Рушат то, что создано до них…
Лозунги паршивые кричат.
И о боли не услышат крик.
И не отмотают всё назад.
Там, где ненавидят – там война.
И от их деяний в горле ком...
- Господи, билет на землю на!!!
Ты прости, я как-нибудь потом…
Ирина Самарина-Лабиринт, 2024
Прогнозы или аналитику любого события, лишь в некотором приближении, можно проводить только при наличии реальных вводных данных (фактов).
На сегодняшний день реальными фактами (цифрами, планами, подписанными "офлайн" соглашениями, пошаговыми стратегиями и т д) не владеет ни один аналитик.
Поэтому в информационном пространстве очень сильно и разрушительно фонит.
Военные действия, обстрелы, заказные новости, затуманивающие мозг блаблатеории, нагнетание психического давления, на фоне с принятием спорных внутренних законов и открытых внешних договорённостей, делают своё дело.
Не удивительно, что во всём этом людям очень сложно сохранять психическое равновесие и свое физическое здоровье.
К сожалению, мало у кого из нас получается не реагировать на всё это, находясь в зоне обстрелов, слушая (как пример) наш "особый" харьковский, почти постоянный, вой сирены, читая новости в соцсетях...
И всё же... Информацию, которую нам транслируют в открытом доступе, следует делить на десять. Любую!!! Супер-негативную и архи-позитивную! Просто делить на десять и стараться жить, решая свои личные жизненные уравнения, в каждый момент времени.
Фокусироваться на безопасности своей жизни и безопасности жизни близкого окружения. И исходя из этого совершать какие-то определённые, нужные именно нам действия.
"Кому нужны обычные люди?"...
Часто слышим подобное?
Часто.
На самом деле, никому!
Никому, кроме себя самих!
Просто так есть.
Ирина Чудакова
Стекала доброта, как дождь, по окнам
И резалась о битое стекло.
Под звуки взрывов проклинаю орков
И возвращаю им же, их же зло!
И мне плевать на чьё-то осуждение,
На писанное кем-то "так нельзя",
И на придуманное кем-то "всепрощение".
Пусть всё вернется им!
Не важно, кто сказал!
Ирина Чудакова
Весна... Опять всю ночь обстрел
Ракеты, дроны, взрывы, разрушения.
Апрель прийти и в этот раз успел,
Ему ничьих не нужно разрешений.
Тюльпаны, абрикосы все в цвету
Возле руин разбитого уюта
И, ароматом наполняя пустоту,
Весна так радуется солнечному свету.
И в чёрных дырах выбитых глазниц,
Как миражи, мелькают занавески,
Закрывшие фантомы чьих-то лиц,
Счастливых, стареньких, родных и детских...
Война, убийства, будничная жизнь,
Трава, цветы и листья на деревьях
И чьё-то тихое "Прошу тебя, вернись"
Как эхо, кем-то взорванного света.
MynayRa
Апрель 2025
Ирина Чудакова
Вишня
Мой дом снесли. И я, к нему явившись,
увидела обломки и осколки,
колючий щебень, ленточки обоев,
вплетённых кукле в четверть головы.
Каким-то чудом сохранилась вишня,
Забор вокруг не возвели, поскольку
Сухие плечи стен сдались без боя
Вьюнку и цепким корешкам травы.
У вишни наступило время свадьбы -
Не надоело каждый год жениться.
Дрозды взлетают в белые вуали
Ах, чёрное на белом, скукота.
Прекрасно быть дроздом - сейчас бы взять бы
Влететь в окно. Прижаться, прислониться.
Там на паркете пятна полироля.
Когда же мне простят их? Никогда.
Дрозды влетают в белые вуали,
Окно выходит в белые деревья.
Позвольте пригласить на белый танец -
Я не танцую, что-то с головой.
Я не танцую, музыку украли.
Я не танцую, трудности со зреньем,
Глаза закрою - ничего не станет,
Покроется вьюнками и травой.
Не закрывай глаза, смотри всухую:
Там трещинка на ящерку похожа.
Там ящерка по трещинке сбегает,
Там детям снится музыка и снег.
Там я тебя когда-то поцелую,
Не закрывая глаз. А чуть попозже
Уже начнётся музыка другая
И мы не сможем попрощаться с ней.
Мой дом снесли. И я в него вернулась:
Кусочек глаза, полторы косички.
Неясной формы пятна или тени -
Как сон на незнакомом языке.
Вьюнок связал коленки с ножкой стула,
Лежи, лежи, смотри, взлетают птички.
К тому же что-то с механизмом зренья
И лепесток щекотный на руке.
Аля Хайтлина
Весна... Опять всю ночь обстрелРакеты, дроны, взрывы, разрушения.
Молим Бога и призываем все СИЛЫ на этой Земле, чтобы эта весна была последней, когда были обстрелы.
ДИПОЛЬ (Дискуссии. Информация. Политика.)
Хроника войны...
Хроника леденящего ужаса и безмерной боли...
Сумы.. Вербное воскресенье
🙏🙏🙏
34 погибших, среди них 2 ребенка. 99 раненых, среди них 11 детей.
Спешит, спешит войны вагон
И распускает лица
Здесь чей-то день как смертный сон
Вспорхнул с ладони птицей
Под звук сирен, под звуки труб
Вдруг небо стало уже
И крик, сорвавшись с тёплых губ
Ещё живых и теплых губ
ушёл в подзорный ужас...
Н.Золотова
15.04.2025
О наболевшем)
Планета есть, а жизни больше нет,
лишь камни пробиваются на свет.
Чуть дальше, на заброшенном лугу,
бежит ручей с водой – по четвергу...
Живая первородная вода
в которой отражается звезда
И Бог стоит. Он может не в себе?
Кому он тут играет на трубе?
Кругом руины, на земле иконы
и гильзы... Много... Дальше смутно помню...
Воронки, тени... Крики из огня...
И чьи-то руки о́бняли меня...
Я сплю, я сплю...
Часы стучат в висок
За стенкой слышу детский голосок...
А из окна протяжный вой сирены...
И запах неба...
Неба и сирени...
Н.Золотова
13.04.2023
Як отруту. Як шаблі й ножі циркові.
Наче цвях. Наче біль. Як пекельні вогні.
Як думок-тарганів у моїй голові,
Я ковтаю гіркий, неприборканий гнів.
Він густий, наче мед, і смердючий, як смог.
Затуляючи рот, заклинаючи «ні!»,
Воскресай, воскресай, мій розгублений Бог.
Ти потрібен мені. Так потрібен мені.
Гнів жене мої сни, і надії жене.
Наче риба лежу і мовчу, як німа.
Я ковтаю його – він ковтає мене,
І у нашім бою переможців нема.
Він купає мене у відварах гірких.
Він за мною летить, наче дика оса.
Розбиває війну на ракети й зірки…
Прокидайся, мій Бог. Воскресай… Воскресай…
Не питаєш, а я не кажу тобі, ні…
Що під ліжком моїм – не тривога, не страх.
Там шкребеться, як щур, спопеляючий гнів
і цілує мої скам’янілі вуста.
Він вбиває мене сорок раз в сорок днів.
Він як море, а я – одинокий маяк.
Прокидайся, мій Бог, ти потрібен мені.
Прокидайся, старий, тут без тебе ніяк…
Альона Васильченко
А если простыми словами?
Как можно привыкнуть к тому, что утром в открытом окне мирный любимый город, а в окне новостей ежедневно горящий под российскими обстрелами город Украины.
Сегодня Днепр.
30 раненых . 5 детей. 9месячная девочка.
3 убитых. Среди них тоже один не успел стать взрослым.
Как можно привыкнуть?
Как можно не привыкнуть— когда одно движение пальцем по экрану смартфона и можно не видеть.
Как нельзя привыкнуть— потому что привыкнуть— значит согласиться внутренне с таким порядком вещей, когда самая аномальная вещь как лишение самого главного —жизни — становится повседневным событием.
И нет нет и ещё раз нет.
Зло молчащее, зло шипящее или шепчущее, зло отворачивавшееся или прицеливающееся, зло наводящее, запускающее или допускающее останься злом. И не становится нормой.
Четвертый год не понимаю: что сложного в этой контрастной черно-белой графике? Что сложного увидеть где что? хотя бы просто выбирать не зло, не потакать ему, не привыкать ?
Когда одни убивают, уничтожают, жгут, насилуют, а в другие защищают этот дом, своих близких и нашу общую свободу и возможность жить в мире, где это не норма и нормой быть не может
Что сложного выбрать сторону? И действовать соответственно? Хотя бы на бытовом уровне? Хотя бы выбирать слова. Хотя бы соотносить пропорции?
Что сложного отличить свои переживания и неудобства от реальных трагедий, причиненных причем твоими же бывшими или нынешними соотечественниками?
Через день читая некрологи украинских коллег художников /ц, поэтов/к , режиссеров/к, я не устаю поражаться звенящей тишине лент антивоенных.ру: художников /ц, поэтов/к , режиссеров/к хотя бы в эмиграции.
Неужели пещерные родоплеменные свои и/или СВО и имперский эгоцентризм и привиллегии настолько не поддаются никаким внешним воздействиям хотя бы у людей, не чуждых слову, образованию, культуре, искусству? Неужели базовая логика и умение выстраивать причинно-следственные цепочки полностью подменена страхом и второй частью— следственной?
Как говорят мои дети, мам, больше всего нас в тебе удивляет твоя способность удивляться.
И они правы. Я сама удивляюсь своей способности еще удивляться.
Удивление это эмоция, рождающаяся на разрыве между ожидаемым/вероятным/прогнозируемым и реальностью.
А ведь я же сама пишу об этом ежедневно. Я знаю эту публику до последнего ноготка и именно поэтому вызываю у них такую бурную реакцию— за этой ненавистью, истерикой и хейтом стоит простой животный страх за себя и свое, за свои привычки, за свою выпестованную за счет жизней других идентичность и «особый путь», за нежелание выходить из зоны комфорта, привычно обнесенной колючей проволокой нормализации аномального.
Какая литература? Какое искусство? Как они возможны, если не работает простое воображение: представить себя , своих близких, свой город на месте другого?
Самое базовое со-чувствие неотделимо от видения.
Я не журналист и не политик. Я художник.
Я редко пишу в фб об искусстве и о своей основной работе, но именно она составляет смысл и modus vivendi, дает силы и видение.
Я прекрасно знаю, что у большинства моих читателей другие интересы и вообще другая , часто очень страшная, реальность. О ней я пишу, ее я вижу, и стараюсь не отводить глаза, насколько это возможно. В этом я вижу (!) свою ответственность как человека и художника.
И прямо в эти минуты, пока я пишу, в телефоне выскакивает новость.
…попытки массированного штурма ВС РФ на Запорожском направлении провалились : противник пытался прорваться силой в 320 человек, 40 единиц техники, 3 танка и около 10 багги.
140 военных — 200, поражены 3 танка.»
И буквально через секунду мне приходит краткое (сообщение с фронта это всегда чудо) сообщение с фронта от друга художника: «и мы тоже участвовали «.
И я физически ощущаю, как всё и мы все связаны.
И он расспрашивает о выставке, о галерее— и я понимаю, что это важно не только мне.
И мне важно, что это там важно.
И в кратких смс-ках мы перебрасываемся идеей его будущей выставки: фотографии и керамика. Я успеваю виртуально подарить ему стакан из своей новой мурановской серии «Острова». И связь заканчивается.
На всё несколько минут.
И «На зв'язочку!»…
возможно, выйдет следующий на связь на несколько минут через месяц или полтора.
Дальше будет про искусство— и можно не читать, но мне важно написать хотя бы поэтому . Потому что это не про сытые глянцевые галерейные новости. А про главное. Это не десерт, а хлеб. Вода. Воздух.
В понедельник закрылась выставка The Colours of Light в рамках Milan Design Week , в котором я участвовала инсталляцией «Внутренний свет», а во вторник мы отмечали первый день рождения нашей венецианской галереи Vert de Venise открытием моей выставки A Woman is an Island.
С утра лил проливной дождь, но вопреки прогнозам внезапно сквозь слезы вышло солнце.
Это был прекрасный фон для открытия очень важного для меня цикла.
A woman is an Island—перефраза знаменитой цитаты Джона Донна “No Man is an Island” (ставшей к тому же еще и эпиграфом к роману Хэммингуэя о войне «По ком звонит колокол». )
И это не случайное эхо.
Этот цикл складывался в течение года, он пропущен через себя и через то, чему мы все современники.
В нем впечатаны и запечатлены самые страшные и самые прекрасные образы живого тела —человека. всего женского тела.
Corpi moderni. Современные тела.
Такая выставка по совпадению открылась совсем неделю назад и в венецианском музее галереи Академии— я о ней писала подробно (ссылка в комментариях)
Писала и о множественном числе слово «тело».
Увы, сегодня это
множественное число —«тела» —не вызывает никаких ассоциаций кроме картин бомбардировок и завалов.
Рука, просунутая через плиты и арматуоу. Одесский мальчик в пижамке, присыпанный землей. Как будто все еще спящий. У вас тоже стоит уже год перед глазами эта фотографии?
Кривой рог : крутящаяся карусель с еще живыми детьми и потом спина матери, держащей за руку убитого только что сына.
Теплая весенняя и отчетливо родная, хотя я там никогда не была, улица Сум и искореженный автобус и тела. Только что еще живые люди. И вдруг черные пластиковые пакеты . Антижизнь.
Corpi moderni. Тела, которые должны были быть людьми, но убиты теми, кто добровольно выбирает не быть людьми.
Тело бесценно и неприкосновенно как сама личность. Человек невозможен вне тела.
Тело —вечная тема искусства.
Хрупкость и стойкость , красота и цельность человеческого тела стала читаться сейчас для меня совсем иначе.
Война уродует, разрушает , лишает формы. Рвет кровотоки, разрывает цельность и неприкосновенность человека. Война никогда никого не делает лучше. Война убивает и калечит далеко за линией фронта.
Но война и проявляет.
То и другое становится последними и неделимыми вещами.
Первой и последней правдой о человеке. И кто чего стоит не в иерархии тусовок, а на самом деле.
Кто на чем стоит и чего стоит.
Видеть это не выбор блюда из меню.
В видение есть правда целостности, которую невозможно отменить. Мы не выбираем, что видеть. Мы не можем развидеть.
Невидение и неведение— формы лжи.
И потому и в работе художника мне важно искать эти формы видения: продолжать стоять на том, во что я верю и как я вижу и одновременно не оставаться в застывших формах, меняться, открывать, быть открытой.
Живая ткань жизни, тело в движении. В складках, морщинах, в поворотах и ракурсах…
Это не существительные и не прилагательные, а глаголы.
И сами материалы тоже не подсобное средство. Они слова хрупкости, и стойкости, прозрачности, способности проводить свет, гибкости и устойчивости…
Вот вступительный текст к этой выставке, написанный моим партнером в жизни и в искусстве (и в общей жизни в искусстве) писателем Robin Saikia.
(привожу английский оригинал— с 2022 года я не сопровождаю свои выставки текстами по-русски, хотя и продолжаю писать на этом языке о том, чему он так сопротивляется. Но на выставках я хочу чтоб мои краски, фактуры, формы, цвет говорили за себя.
A Woman is an Island-
Vert de Venise Contemporary Art celebrates its first anniversary with a new exhibition by Katia Margolis, “A Woman is an Island”
As with an island, a woman's strength lies in her solitude, her singularity, her ability to stand firm even when the waves come crashing. Yet a woman is also vulnerable, again like an island. Despite her self-containment, she is intimately connected to the world around her — her edges erode, her surface bears the marks of visitation and departure. She rises from the deep waters of history and experience, shaped by the forces around her, sculpted by time and tide.
Like an island viewed from above immersed in the lagoon, a woman may appear defined, contained, whole. Yet up close, the intricate details emerge in the shifting texture and the fine lines, revealing a story of endurance and sensitivity. She is the map of herself.
Margolis's recent cycle of work in glass, silk and paper explores the compelling duality of how strength and fragility are complementary. Margolis captures the feminine form on the borderline between figurative and abstract expressions.
“Venice itself is an island and a woman. Island (isola) and Venice (Venezia) are both feminine in Italian. Living Venice means becoming part of it and it becoming part of you. So looking at it is like looking inside oneself and at the same time — outwards to the horizon.”
Margolis's Murano glass sculptures, slender and ethereal, speak of a woman’s poise, her grace, yet also of her fragility. Glass, like a woman, can be both unyielding and delicate, capable of withstanding tremendous pressure yet susceptible to a single fracture.
Paper carries colour memory and the weight of the etching press.
Silk is translucent and is moved by the wind. They both absorb the impressions of the artist’s hand, just as a woman carries the imprints of her experiences.
Through Margolis’s art, we are reminded that strength and fragility are not opposing forces but two aspects of the same existence.
A Woman is an Island, but an island is never truly alone — it is part of a vast, interwoven world, much like the woman, standing strong, standing vulnerable, standing beautiful.
Thank you, Robin Saikia,
Все, кому интересно, что происходит в нашей галерее, подпишитесь на наш инстаграм и/или newsletter и заглядывайте на наш сайт, который мы запускаем к нашему первому дню рождения.
Ссылка в комментариях.
Это, а не политика и не публицистика и даже не писательство — (хотя я, конечно буду продолжать писать)—моя основная работа, и она мне очень важна.
Не только как хлеб (как и всякому художнику), но и как воздух и вода.
Катя Марголис
Спасибо Кате Марголис за понимание, солидарность и позицию!
ДИПОЛЬ (Дискуссии. Информация. Политика.)
назад
список