страница 56
Мейерхольд потускнел. Потом он взял себя в руки, а через секунду снова вспыхнул:
- Нет! Простите мне, я не ошибся. Вы настоящая, земная. Да, Зинаиду Николаевну я люблю безгранично, она необыкновенный человек. Не могу понять, почему вам, прекрасной незнакомке, женщине, которую совсем не знаю, открываю самые заветные мысли и чувства свои? Теперь я понимаю, что вы, В.А., созданы для высокой трагедии. Вашими постоянными сценическими собеседницами должны стать героини Шиллера, Шекспира, Ибсена и даже Островского.
- Вс.ЭМ., моя судьба- опера! Я навечно себя к ней приговорила.
- В таком случае мне хотелось бы, чтобы вы изредка приходили к нам в театр! - Он замялся, потом выпалил:
- Мы с Зинаидой Николаевной будем рады принять вас в нашем доме...
***
После переезда в Москву я стала бывать у Мейерхольдов. Они занимали прекрасную 4-комнатную квартиру. Хозяйкой и владычицей здесь была его жена, Зинаида Николаевна Райх. В их доме часто устраивались многолюдные приёмы - концерты и литературные вечера. У них можно было встретить актёров, писателей, оперных певцов, солистов балета, композиторов, академиков, дипломатов, модных портных, учёных, военачальников, сотрудников НКВД. Бывали вечера, когда из ресторанов в полночь привозили шумных цыган. Веселье тогда продолжалось до самого утра. Всё это делалось ради Зинаиды Николаевны.
...В редакцию малопопулярной газеты "Дело народа" в январе 1917 г. случайно забрёл Мейерхольд. За столом сидела женщина необыкновенной красоты. Через три года секретарь редакции Зинаида Николаевна Райх оставила своего мужа С.Есенина, златокудрого поэта, и стала женой Вс.Эм.Мейерхольда.
Райх - смелая и находчивая, волевая и кокетливая, упрямая и щедрая. Ей импонировало, что известный режиссёр стал её мужем, а она его командармом.
Титанический труд вложил Вс.Эм., чтобы из такой посредственности вылепить актрису первого положения и буквально изваять блестящую аристократку, манерам
страница 57
которой подражали дамы высшего света Москвы и Ленинграда.