Композитор Иван Дзержинский предложил Большому театру осуществить постановку его оперы, которую он написал на сюжет романа "Тихий Дон". В работу мне дали главную женскую партию - Аксинью.
За мной приехал Алёша Бугров. Вместо старой жабообразной экономки - новенькая, молоденькая, чистенькая, улыбчивая, одним словом - кровь с молоком. Протягивая руку, она скромно сказала:
- Зовите нас Валей, если хотите, можно и по отчеству - Валентина Ивановна. - Голос у неё грудной, приятный, не назойливый.
- Очень рада, Валечка. Моя фамилия - Давыдова.
- Мы знаем, маленько подождите, перекусите, они сейчас придут.
Сталин любил создавать нервное состояние ожидающим его людям. Наконец он появился. Удивилась его ледяной вежливости.
- Валечка, - сказал он, - принесите фруктов и что-нибудь выпить холодненького. - Он тяжело опустился в кресло. - Для намеченных дел нам не хватает рабочего дня, приходится ночами сидеть за письменным столом. - Съев два апельсина и выпив боржоми, пробурчал: - Знаем про все ваши шашни! - Такое вступление ничего хорошего не предвещало. - На даче у С.Будённого была? - Он стал загибать пальцы. - С Тухачевским путаешься? С Ягодой спишь? С рыжим Пильняком живёшь? С Маленковым встречаешься? Скажи, В.А., что нам с тобой делать? Почему стала ненасытной сучкой? Скажи: какое придумать для тебя наказание? Изолировать от цивилизованного общества, в тюрьму посадить? Всё равно там ничему не научишься, я тоже сидел в тюрьмах и, как видишь, убеждения остались при мне. В исправительно-трудовой лагерь отправить, строить дороги или же корчевать лес - устанут руки, тогда начальство заставит грудью месить бетон, а по ночам тебя, вшивую и смрадную, в очередь будут пользовать уркаганы-блатари.