***
Ночью пароход подошёл к Ялте. Нас встретили Мария Павловна Чехова, Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, Владимир Иванович Немирович-Данченко, который до конца своих дней с нежностью относился к порхающей вдове. Мария Павловна отвела нам две маленькие, чистенькие комнатки. Чтобы её не стеснять, я утром сняла комнату рядом с их усадьбой.
Немирович-Данченко стал уговаривать Пильняка сочинить для Художественного театра пьесу.
- Вы, Борис Андреевич, личность сугубо одарённая, нам нужна от вас умная, современная пьеса. Под неё могу отвалить приличный аванс.
- Писать современную пьесу необычайно трудно, напишу, потрачу уйму времени, а потом братья-борзописцы типа безыменских или билль-белоцерковских начнут дружно прорабатывать, копаться в биографиях героев,
страница 142
искать вывихи, трещины, промахи. Чехову, Леониду Андрееву, Горькому и даже Блоку было намного легче, их никто не третировал, цензура почти не вмешивалась.
- Мне рассказал Василий Иванович Качалов, как вы со Станиславским умели её лихо обходить. Любой жандарм принимал с восторженным умилением из надушенных ручек хорошеньких актрис заветную контрамарочку на два лица.
- Меня уже один раз казнили без кавычек за "Повесть непогашенной луны".
Наступило неловкое молчание. Немирович-Данченко быстро нашёлся:
- В таком случае, придумайте что-нибудь безотносительно-абстрактное.
- С удовольствием напишу пьесу из жизни западной интеллигенции.
- Обыкновенное копание вас не устроит, мы по горло сыты мелодрамами, нужны острые ситуации и драматургический конфликт.
- Тогда обратитесь к присяжным драматургам, - Безыменскому, Киршону, Треневу, Файко, Погодину.
Немирович-Данченко выписал Пильняку постоянный пропуск в Художественный театр.
- Посмотрите наши спектакли, придёт мыслишка, заходите. Я собираю автографы умных писателей, ваши книги у меня имеются, в октябре непременно с вами свяжусь.
- А я, Владимир Иванович, собираю автографы умных режиссёров, - отпарировал находчивый Пильняк.
***
Подружилась с Марией Павловной Чеховой. Добрая, хлебосольная, всех, кто встречался на её пути, она окружала материнской заботой. Поздний вечер. Высыпали яркие звёзды. Лёгкий ветерок колышет густую траву, далеко несёт волшебный аромат цветов. С Борисом Пильняком отдыхаем на знаменитой чеховской скамейке.
- Вот кто не умел фальшивить, - сказал Борис Пильняк. - Чехов всегда один, в любом обществе - один. В поисках возвышенного он , как одержимый, метался по свету. Он исходил Рим, бродил по украинским сёлам, ездил на Сахалин. Антон Павлович не мог жить
страница 143
без людей. На этой самой скамейке, Верочка, он провёл множество грустных вечеров.