- А мне, Боря, почему-то вспомнилась "Чайка", Нина Заречная, уютный зал Художественного театра, Арбатские переулки, Москва.
- "Чайку" люблю больше всех чеховских пьес, образ героини, Нины Заречной, навеян Ликой Мизиновой. Говорят, что её одновременно любили Левитан и Чехов. Лика была подруга М.Павловны, они вместе учительствовали в гимназии. А.П.Чехов умел глубоко прятать свои чувства. Хотите, я вас познакомлю с писательницей Лилией Александровной Авиловой, женщиной удивительной и неповторимой. Будучи замужем, имея троих детей, она полюбила Чехова. Вначале он ответил ей взаимностью, но из-за чрезмерной щепетильности не решился разбить жизнь налаженной, в его понимании, семьи.
- Чехов был счастлив с Ольгой Леонардовной Книппер? С ней он нашёл нравственный покой?
- Нет, он мечтал о детях, о большой дружной семье. Книппер - неугомонная бабочка, она часто меняла свои привязанности. Актриса рядовая, женщина кпризная, блага пришли к ней из-за имени Чехова. Сколько раз А.П.Чехов посылал в Москву телеграммы, умолял её приехать в Ялту, скрасить его одиночество. Книппер отделывалась записочками и "нежными" посланиями: "Люблю... Целую... Не могу... Очень занята.. Пришли, милый, деньги..."
Закончилась первая часть отпуска. Б.Пильняк проводил меня до Симферополя. Потом - Москва.
***
В первый же вечер посыпались телефонные звонки: в гости приглашал журналист Карл Радек, полутрезвый Рыков напомнил свой адрес и дни приёма, настаивал на свидании Маленков, назойливый Семён Будённый интересовался, когда я выполню своё обещание и приеду к нему "погулять" на дачу, Ворошилов просил дать концерт для пограничников. Калинин обиделся, почему я его до сих пор не навестила... Апофеоз - звонок Сталина:
- Хвалю, - сказал он ласково, - что сдержали слово, вовремя вернулись в Москву. Завтра за вами заедет товарищ Поскрёбышев.