страница 168
- Верочка, сколько лет, сколько зим? Я, конечно, виноват перед вами, завертелся, одолевают всяческие скрипучие дела. Вы на меня не сердитесь?
- Нет, М.Н., и эту боль перенесла, сама виновата, что повисла на вашей шее, что безудержно бросилась в ваши объятия. Ничего не поделаешь, до конца жизни придётся нести тяжкий крест и жить одними воспоминаниями.
- Нам надо объясниться!
- Что это даст?
- После концерта вы свободны?
- Да.
- Я вас буду ждать с машиной у подъезда.
Тухачевский предложил поехать на дачу, сказал, что его домашние находятся в Москве.
- Зачем нам так далеко ехать? Мы можем поговорить в машине.
- Верочка, - с грустью проговорил М.Н., - я уезжаю в Лондон на похороны короля Георга. Оттуда поеду в Париж. Увидимся в конце февраля. Перед вами я предельно честен. В мою беспокойную жизнь, как вихрь, ворвалась другая женщина, я потерял голову, у меня нет сил остановиться. Желаю вам прочного и долгого счастья! Верочка, мы останемся друзьями! - крикнул он, когда я садилась в такси.
***
С оперой "Тихий Дон" мы вконец измотались. В классических операх всё гораздо проще, потому что в их трактовке выработалась определённая традиция, общий эскизный рисунок, который в принципе никогда не меняется.
Во время генеральной репетиции появился нарядный, надушенный Поскрёбышев. Он сел в кресло и сразу же задремал. Когда я собралась домой, он меня окликнул:
- В.А., я за вами приехал. Товарищ Сталин ждёт нас. - А.Н., миленький, сегодня у меня нет времени, в театре изменено расписание, я занята в вечернем спектакле, а ночью у меня запись на радио.
- Когда прикажете заехать и что им сказать?