- Хорошую оперу написали, товарищ Дзержинский, - ласково проговорил Сталин, - за это будем вас хорошо награждать. В СССР столько композиторов, а опер на современную тему никто не пишет. А тебе, Платон Михайлович, "Тихий Дон" не понравился? - спросил Сталин председателя Всесоюзного Комитета по делам искусств Керженцева.
- И.В., если вам нужно моё мнение, я изложу свои мысли в письменной форме.
- Товарищ Дзержинский, над чем вы собираетесь работать?
- Я задумал оперу на сюжет романа М.Шолохова "Поднятая целина".
- Правильно решили. Кроме целины, должны быть живые люди. Для своих героев придумайте мелодичные песни. Стихи вам напишет хороший поэт товарищ Лебедев-Кумач. Обратитесь к нему от моего имени.
- Спасибо, товарищ Сталин.
За оперу "Тихий Дон" Иван Дзержинский получил орден Ленина и премию - десять тысяч рублей.
За кулисы пришёл маршал Тухачевский. Его под руку демонстративно вела Наталья Сац - художественный руководитель и директор Центрального детского театра. Она протянула мне букет цветов и набор французских духов. Я тихо сказала:
- Цветы спокойно можете отдать своему кавалеру, духи оставьте себе.
Среди гостей возвышалась фигура Б.Пильняка. Он терпеливо дожидался очереди, чтобы сделать мне комплимент.
- Опера не понравилась, музыки вообще нет. Исключение составляет ваша Аксинья. Запомнилась мелодия "От края и до края". Образ героини нарисован правильно, но вы сбиваетесь, через меру прёте на внешний успех. Простонародье, конечно, начнёт валить, для него главное, что есть "про любовь". Интеллигенция пропустит дзержинско-шолоховский винегрет мимо ушей, зато печать на все лады будет темпераментно драть глотку. Ваш портрет сегодня напечатан во всех газетах.
Шолохов слышал нас разговор. Не здороваясь, он подошёл к Б.Пильняку.