- Мне надо отлучиться на полчасика, - озабоченно сказал Пильняк.
- Что случилось, Боренька? Не успели прийти, как убегаете? Непоседа, вы вечно спешите!
- Вспомнил, что надо забежать на почту, отправить срочную телеграмму.
- Господь с вами, какая почта? Все отделения давно закрыты.
Пильняк пришёл, нагруженный пакетами. Он принёс сливочное масло, консервы, чай, какао, сыр, творог, колбасу, сахар, печенье и букет очаровательных цветов. Тронутая Лидия Алексеевна поцеловала его в лобик.
- Спасибо, милый! До чего я тебя люблю! Хороший ты человек. Если бы все писатели, живущие на российской земле, доставляли людям радость, какая была бы светлая и чистая жизнь!
Я спросила:
- Лидия Алексеевна, вы сейчас что-нибудь пишете?
- Здоровье вдребезги расшатано, мне пошёл семьдесят третий годок, стараюсь понемногу работать, только это никому не нужно, всё напрасно. Вспоминаю про свою жизнь, первую любовь, пишу о дружбе с Исааком Левитаном, про встречи с А.П.Чеховым, о том, как мы познакомились. С того памятного дня промелькнуло сорок семь лет, мимо пронеслась целая эпоха. Похоронила множество близких людей, почти никого не осталось, а вот Чехова - свою единственную любовь - не могу похоронить, каждый божий день еду на кладбище, пропускаю, когда уже совсем невмоготу. Он для меня - не икона, а нечто большее. Мы тогда оказались нерешительными, слабодушными, страшились связать свои судьбы. У А.П.Чехова была уже Ольга Леонардовна Книппер, властная и очень упрямая женщина, а у меня муж и трое детей.
- Вы дружите с Книппер?
- На такой сложный вопрос трудно ответить одной фразой. Мне кажется, что Книппер умышленно пошла на то, чтобы сократить жизнь Чехову. Она его никогда не любила. Антон Павлович служил ей ширмой. А как он мечтал о семье, детях, большом просторном доме! Вот закончу писать, тогда можно будет спокойно умереть, нельзя жить долго. Книгу свою разрешу печатать
страница 184
после смерти, попрошу Борю написать предисловие. Сожалею, что не удалось сохранить всех писем Буниных, моих истинных друзей. Сегодня о них вспоминать не можно. Новое поколение и не слыхало, что на чужбине, во Франции проживает русский писатель И.А.Бунин, последний русский классик. Куприн, как художник слова давно кончился, ослеп бедный, живёт впроголодь, да и Алексею Михайловичу Ремизову несладко. От души жалею их.