На этом писательская и гражданская карьера Д.Бедного закончилась. Друзья пытались его защитить, никакие уговоры не помогли. Демьян слёзно умолял Сталина его принять.
- Передайте товарищу Бедному, - сказал тот, - прежде чем писать, надо думать головой, а не тем местом, на котором сидишь!
В Большом театре праздничное настроение: премьера оперы Бизе "Кармен" (режиссура Домбровского и Квалиашвили, художник Дмитриев, постановщик танцев Игорь Моисеев, дирижёр Эрих Клейбер, театр "Колон", Буэнос-Айрес, Аргентина). Вспомнила, как четыре года тому назад переступила порог Большого театра, как волновалась, как жгло самолюбие! И вот сегодня мне как-то особенно захотелось доставить зрителям удовольствие.
Взглянуть на редкого заморского гостя, немецкого дирижёра Эриха Клейбера привалила вся театрально-литературная Москва, которая ничего не пропускает. Чинно расселись в правительственной ложе члены Политбюро во главе со Сталиным. В директорскую ложу пришли Станиславский, Немирович-Данченко, Мейерхольд, Таиров, Зинаида Райх, Алиса Коонен, Книппер-Чехова, Качалов, Москвин. Время их всех примирило.
19 раз опускался и поднимался занавес. Море цветов. Корзины с шампанским, конфетами, подарками. Наступил момент, когда я одна стою на освещённой сцене. Полный триумф. Я упиваюсь успехом.
В присутствии И.В. чванливый Молотов преподносит мне золотое ожерелье.
- Вы, товарищ Давыдова, заслужили этот скромный подарок от нас, членов Политбюро.
Я его поцеловала. Ко мне подошёл Маленков:
- В.А., лично от меня примите нагрудные часики голландской работы, они золотые!
Всех перещеголял карлик-нарком Ежов:
страница 206
- Наш подарок ожидает вас дома. Если очень попросите, так и быть, скажу!
- Когда человек волнуется, можно раскрыть секрет, - сказал, улыбаясь, Сталин. - Народный комиссариат внутренних дел решил преподнести вам, В.А., французский сервиз на 24 персоны!
- Вы все очень добры ко мне, щедры и внимательны, я до слёз тронута. Постараюсь оправдать ваше доверие!
Каганович сипло:
- Ежов у нас самый маленький и самый удаленький!
Все засмеялись. В этот вечер Сталин вручил мне делегатский мандат на все дни работы Чрезвычайного Съезда Советов.
- Делегатов и гостей мы пригласим в Большой театр, дадим им возможность прослушать оперы с вашим участием "Тихий Дон" и "Кармен".
Молотов впервые склонился над моей рукой.