***
Я подготовила 7 концертных программ, составленных из русских романсов, начиная от песни XVIII века. В репертуар включила романсы Римского-Корсакова и шедевры рахманиновской лирики, тонкие и своеобразные произведения скандинавских композиторов Грига, Сибелиуса, Синдинга.
На концерт в Большой зал консерватории пришёл актёр и режиссёр Алексей Дикой. С ним была его жена, милейшая женщина, Александра Александровна, в прошлом балерина.
- В вашем исполнении, В.А., - проговорил Дикой, - мне больше всего понравились песня Грига "По дороге на родину" и "Стужа" Синдинга. В передаче
страница 363
тончайших нюансов мне послышалось страдание, душевный вопль истерзанной души. Для того, чтобы понять ваше человеческое нутро, достаточно услышать только эти две песни.
Дикие повезли меня к себе ужинать. Слушать Дикого необыкновенно интересно. Мы сидели до утра.
***
Сталин дряхлел, но пытался быть бодрым. Он дал понять, что не оставит меня в покое, что я принадлежу только ему одному. Когда я хотела уехать, Сталин попросил остаться.
- Мне лучше, когда ты рядом. - Он лёг на кушетку. - Верочка, почитайте вслух "Петра Первого" Толстого, главы про Полтавское сражение.
И.В. слушал с упоением. Хронологию, имена и фамилии русских командиров знал на память. Потом он вызвал Поскрёбышева:
- А.Н., закажите для нас фильмы "Александр Невский" и "Пётр Первый". На просмотр никого не зовите. До конца дней своих буду преклоняться перед гением и величием русских царей.
Я спросила И.В., почему до сих пор нет художественного фильма про жизнь царя Ивана Грозного.
- Мне говорили, что эту тему разрабатывает кинорежиссёр Эйзенштейн. Мы думаем, что он справится с этой работой.
Принесли вино и закуски, на его щеках выступил лёгкий румянец. Он непрерывно курил. Трубку набивал табаком из папирос "Герцеговина флор". От табака его пальцы были желто-коричневыми.
- Верочка, - проговорил И.В., - вам надо завоевать расположение Берия. Он такой же азиат, как и я. Вы должны найти с ним общий язык. Как только с ним подружитесь, к вам перестанут приставать с дурацкими предложениями. Его все боятся. Советую не переходить границы дозволенного, иначе он вас сомнёт и, как ненужную тряпку, выкинет на помойку.
И.В. собирался ещё что-то сказать, но не сумел, послышалось горловое клокотание. Глазами он показал на звонок. Я позвонила, вбежал перепуганный Поскрёбышев. Врачи констатировали сердечный приступ. Сказались годы войны. Сталина не видела больше месяца