Я вас любила весь вечер
"Помню Певцова в пьесе "Вера Мирцева". В этой пьесе героиня застрелила изменившего ей возлюбленного, а подозрение пало на друга убитого, которого играл Певцов. И сейчас, по прошествии более шестидесяти лет, я вижу лицо Певцова, залитое слезами, слышу срывающийся голос, которым он умоляет снять с него подозрение, так как убитый был ему добрым и единственным другом. И вот даже сейчас, говоря об этом, я испытываю волнение потому, что Певцов не играл - он не умел играть. Он жил, терзался муками утраты дорогого ему человека.
Гейне сказал, что актёр умирает дважды. Нет. Это не совсем верно, если прошли десятилетия, а Певцов стоит у меня перед глазами и живёт в сердце моём.
Мне посчастливилось видеть его и в пьесе Леонида Андреева "Тот, кто получает пощёчины". И в этой роли я буду помнить его до конца моих дней.
Помню, когда я узнала, что должна буду участвовать в этом спектакле, я, очень волнуясь и робея, подошла к нему и попросила дать мне совет, что делать на сцене, если у меня в роли нет ни одного слова. "А ты крепко люби меня и всё, что со мной происходит, должно тебя волновать, тревожить".
И я любила его так крепко, как он меня просил.
И когда спектакль был окончен, я громко плакала, мучалась его судьбой, и никакие утешения подружек не могли меня успокоить. Тогда побежали к Певцову за советом. Добрый Певцов пришёл в гримёрную и спросил:
- Что с тобой?
- Я так любила, я так любила весь вечер, - выдохнула я рыдая...
- Милые барышни, вспомните меня потом, - она будет настоящей актрисой...".