Её воспоминания о детстве и юности поражают первозданной чистотой. Вместе с тем свидетельствуют о становлении её характера, беглыми штрихами рассказывают о мире, в котором она росла и воспитывалась.
*****
"...Очень любила старика, доброго, весёлого, толстого грузина-полицмейстера. Дни и ночи мечтала, чтобы полицмейстер, плавая в море, стал тонуть и чтобы я его вытащила, не дала ему утонуть, и за это мне дали бы медаль, как у нашего дворника".
"Со слезами матери"
"Существует понятие "с молоком матери". У меня - "со слезами матери". Мне чётко видится мать, обычно тихая, сдержанная - она громко плачет. Я бегу к ней в комнату, она уронила голову на подушку, плачет, плачет, она в страшном горе.
Я пугаюсь и тоже плачу.
На коленях матери - газета"...вчера в Баденвейлере скончался А.П.Чехов". В газете фотография человека с добрым лицом. Бегу искать книгу Чехова. Нахожу, начинаю читать. Мне попалась "Скучная история".
И на этом кончилось моё детство.
Прошло несколько лет, и опять слышу крик матери, она кричала: "Как же теперь жить? Его уже нет. Всё кончилось, всё ушло, ушла совесть..."
Она убивалась, слегла, долго болела. Любовь к Толстому во мне и моя, и моей матери. И к нему и к А.С. Только её жаль иначе как-то, к ней нет ненависти. А вот к Н.Н.Пушкиной ...ненавижу её люто, неистово.
Загадка для меня, как мог Он полюбить так дуру набитую, куколку, пустяк..."