*****
И последнее о домработницах. Вернее, не только о них.
Раневская говорила:
- Я дожила до такого времени, когда исчезли домработницы. И знаете почему? Все домработницы ушли в актрисы. Вам не приходило в голову, что многие молодые актрисы напоминают домработниц? Так вот, у меня домработница опекает собаку. Та живёт, как Сара Бернар, а я - как сенбернар.
Лысый на броневике
Сама она никогда не делила (во всяком случае в разговорах или в дневниковых записках) свою жизнь на жизнь - до и жизнь - после.
Хотя нет, однажды она скажет:
- Знаете, когда я увидела этого лысого на броневике, то поняла: нас ждут большие неприятности.
Но при внимательнейшем прочтении её сумбурных, обрывочных записей тончайший водораздел между двумя неравными периодами её долгой жизни чувствуется.
"Всегда завидовала таланту: началось это с детства. Приходил в гости к старшей сестре - читал ей стихи, флиртовал. Читал наизусть. Чтение повергало меня в трепет. Гимназист вращал глазами, взвизгивал, рычал тигром, топал ногами, рвал на себе волосы, ломал руки. Стихи назывались: "Белое покрывало". Кончалось чтение словами: "... так могла солгать лишь мать". Гимназист зарыдал. Я была в экстазе.
Подруга сестры читала стихи: "Увидя почерк мой, вы, верно, удивитесь, я не писала вам давно и, думаю, вам это всё равно". Подруга сестры тоже и рыдала, и хохотала. И опять мой восторг, и зависть, и горе - почему у меня ничего не выходило, когда я пыталась им подражать? Значит, я не смогу быть актрисой"
*****
В этих её строках ни осуждения "гениев" того времени, ни даже тени насмешки, никакой иронии по отношению к себе, поклонявшейся не тем богам. Словно табу наложила: не трогать - это святое. Но тут же дальше Раневская пишет:
"Теперь, к концу моей жизни, не играю на сцене, ненавижу актёров-"игральщиков". Не выношу органически, до физического отвращения - меня тошнит от партнёра, "играющего роль", а не живущего тем, что ему надлежит делать в силу обстоятельств. Сейчас мучаюсь от партнёра, который "представляет" всегда одинаково, как запись на пластинке. Если актёр не импровизирует - ремесло, мерзкое ремесло!"