"Сегодня у меня обедала Ахматова, величавая и величественная, ироничная и трагическая, весёлая и вдруг такая печальная, что при ней неловко улыбнуться и говорить о пустяках. Как ей удалось удержаться от безумия - для меня не постижимо.
Говорит, что не хочет жить, и я ей абсолютно верю. Торопится уехать в Ленинград. Я спросила: "Зачем?" Она ответила: "Чтобы нести свой крест". Я сказала: "Несите его здесь". Вышло грубо и неловко. Но она на меня не обижалась никогда.
Странно, что у меня, такой сентиментальной, нет к ней чувства жалости или участия. Не шевелятся во мне к ней эти чувства, обычно пугающие меня по отношению ко всем людям с их малюсенькими несчастиями".
Ай да Фаина Георгиевна! И здесь она, как в каждой своей вроде бы малозначительной роли, задаёт многозначительные вопросы. Конечно же, драгоценная, жалеть сирого убогого человека, вместе с его "малюсенькими несчастиями" надо. Но нельзя жалеть великих - даже с их великими бедами. Именно поэтому каждый, несмотря на многотрудность вашей жизни и жизни Ахматовой, не жалеть - завидовать должен. Вы выбрали свой крест. И старались донести его до конца. И донесли... "Через тернии - к звёздам".
Может быть, поэтому в каждой фразе, написанной или произнесённой великой Раневской, хочется увидеть глубинный смысл: Я, в силу отпущенного мне дарования, пропищала, как комар".
Что это? Самоуничижение или трезвая оценка своей роли в искусстве, ведь комар перед пиром победы (своеобразным спектаклем выпивания крови) звучит для жертвы громче иерихонской трубы.
Но вернёмся к воспоминаниям. Вроде бы сумбурно, не по датам или чувствам, переживаниям. Безотносительно ко времени.
*****
Ахматова мне говорила: "Вы великая актриса".
А Фаина Георгиевна тут же ей добавляла:
- Ну да, я великая артистка, и поэтому ничего не играю, меня надо сдать в музей. Я не великая артистка, а великая жопа".