Первое чудо в жизни Вольфа Григорьевича Мессинга, родившегося в нищей еврейской семье, случилось от нежелания учиться. Раввин решил, что Вольф должен изучать священную книгу Талмуд. Но мальчик не хотел. "Отец послал меня за папиросами, -- писал Мессинг в автобиографии. -- Смеркалось, крыльцо нашего дома было в кромешной тьме. На ступенях появилась ясная фигура: "Сын, я послан небом, чтобы предсказать твое будущее. Иди в школу! Твои молитвы возрадуют небеса". Придя в сознание, он последовал этому совету. Однако доучиться не пришлось. В начале 30-х годов на глазах юного Вольфа страна начала превращаться в огромный концентрационный лагерь. Многие польские евреи, гонимые нищетой и безработицей, отправлялись в Германию. Не найдя утешения в молитвах, восьмилетний Мессинг с горстью медяков в кармане уселся в поезд без билета, залез под лавку и заснул. Разбудил его требовательный голос: "Билет, молодой человек!" При виде контролера страх парализовал все тело, лишил речи (за малейшее непослушание, даже за безбилетный проезд любому грозила смерть). Глядя в глаза кондуктору, невменяемый Мессинг дрожащими руками зачем-то протянул клочок, оторванный от газеты, мысленно заклиная, чтобы тот принял бумажку за настоящий билет. Контролер странно на него посмотрел и пробил бумажку компостером. "Что ж ты, дурачок, прячешься? Вставай, скоро Берлин".