То, что он обладает способностью внушения, Мессинг понял не сразу. Прокомпостированный клочок газеты он объяснил или рассеянностью контролера, или жалостью, сочувствием. Как-то иначе объяснить этот случай он не мог.
Нужно было еще раз случиться беде, чтобы Вольф понял: он обладает каким-то сверхъестественным даром. В Берлине облавы становились привычным делом. Евреи не возвращались домой, а попадали в концлагеря или расстреливались. В одну из облав попал польский еврей Вольф Мессинг. Документов у него не было, он нигде не работал и побирался на улицах. Полуголодного оборванца бросили в карцер. Смерть черным сгустком висела где-то рядом -- он это чувствовал. Чудовищно хотелось жить. Словно ребенок, Вольф мечтал о невозможном: превратиться в крохотное существо, мышь, муху -- все равно, и исчезнуть. Или пусть хотя бы охрана оставила коридор без присмотра, он попробовал бы удрать. Пусть они уйдут в дальнюю комнату. Эта бредовая мысль не давала покоя... Один за другим немцы поплелись в дальнюю комнату. А когда вернулись, арестованный юнец исчез...
В конце концов Мессинг устроился курьером. Как-то, перетаскивая тяжелую посылку, упал в голодный обморок. Врачи, так и не нащупав пульс, отправили мальчика в морг. Спас его случай. Студент-практикант, остановившийся у "трупа", различил еле слышимое биение сердца. Очнувшись, Вольф узнал от доктора, что провел в летаргическом сне целых три дня.
Заинтригованный происшествием, доктор Абель стал учить подростка модной тогда телепатии. Он же подыскал ему работу в музее восковых фигур. С пятницы до воскресного вечера Мессинг поражал воображение публики, лежа застывшим в хрустальном гробу в состоянии "восковой гибкости". С понедельника до четверга -- тренировал свои таинственные способности. В 1935 году в Вене состоялись его первые гастроли, ставшие гвоздем сезона. Тогда-то и нанес он визит Эйнштейну, а находившийся в гостях у физика Зигмунд Фрейд не преминул проверить способности шестнадцатилетнего юноши. Выполняя мысленное распоряжение Фрейда, застенчивый Вольф подошел к туалетному столику, взял пинцет и... выдернул три седых волоска из знаменитых усов хозяина дома. Опешивший Эйнштейн только поморщился от боли. Зато наблюдавший за странной выходкой гостя Зигмунд Фрейд удовлетворенно усмехнулся. Ибо, прочитав потайные мысли основателя психоанализа, Мессинг блестяще выдержал экзамен.