Когда я уже заканчивал писать эти строки, произошло еще одно событие из числа тех, долгая череда которых лишь недавно пришла к завершению.
Дело касается Джона фон Неймана и подтверждает версию о том, что он не умер в 1958 году, как сообщалось.
В 1983 году в северной части штата Нью-Йорк я встретился с давним другом (назовем его Кларком). Он знал, какой аппаратурой я интересуюсь, и рассказал мне о торговце уникальным или снятым с вооружения оборудованием, зачастую очень старым (уважая чужую тайну, назову его доктором Рейнхардом). Среди местных радиолюбителей о Рейнхарде слагали легенды.
Кларк поведал, что у этого человека имеется оборудование 30-х и 40-х годов. Рейнхард согласился встретиться лишь при условии, что я заинтересован именно в покупке аппаратуры. Кларк представил нас друг другу, и Рейнхард с готовностью ознакомил меня со своей коллекцией. Он искренне хотел продать оборудование, но я счел назначенную цену слишком высокой. Значительная его часть устарела и годилась только на выброс.
Его цена оказалась настолько непомерной, что я подумал, не сумасшедший ли он. Впрочем, после нашего разговора Рейнхард и впрямь спятил. Кларк навестил его вновь, но на пороге наткнулся на дробовик. Рейнхард навел ружье на Кларка и сказал, что не желает больше видеть этого ублюдка Престона в пределах своей частной собственности. Он впредь не хотел видеть Кларка, Престона или кого-либо из их друзей и обещал пристрелить любого из них, кто здесь объявится.
Кларк постарался успокоить его и спросил о причинах такого отношения.
Он не мог понять, почему Рейнхард вдруг так разъярился. Рейнхард заявил, что Престон той же ночью вернулся и обворовал его.
Как выяснилось, кто-то ворвался в дом старика, привязал его к креслу, обчистил дом и украл деньги. Я определенно этого не делал, и мы с Кларком были совершенно поражены. Минули годы, и я совсем прогнал из головы мысли о путаных обстоятельствах, которыми сопровождалось знакомство с Рейнхардом.