Он стоял у огромного стекла и смотрел напротив. Там было такое же стекло. А за ним - девушка. Он видел ее каждый день, и каждый день на ее лице была полуулыбка, но в глазах - неизбывная тоска. Девушка тоже смотрела на него и от этого было невыносимо и хотелось уйти, но он не мог. Он стоял так, сколько себя помнил. На его глазах ее причесывали, одевали в красивую одежду верткие молодые люди. Они же и раздевали. Но только для того, чтоб надеть что-нибудь новое на блестящее тело. Зимой ее закутали в черное пальто и красный шарф - так она стала еще привлекательнее, но не доступнее. Он смотрел напротив, зная, что им никогда не перейти разделявшую их грань улицы и не встретиться. Он видел ее, она - его. И только.
Однажды ее забрали, и ему стало так тоскливо, так захотелось тоже взять и просто уйти... И вот, как-то раз Хозяин похлопал его по плечу и сказал:
-Староват уже, пора на покой.
И старый манекен из магазина мужской одежды вынесли на свалку. А там уже лежала она. Без модной одежды, со спутанными волосами, она лежала, обмотанная рваным полиэтиленом, и ее неподвижные пластмассовые глаза смотрели в небо. И ему бы сказать ей что, да ведь вот беда - он тоже из пластмассы!
Их расплавили через два дня на заводе, перерабатывавшем отходы. Печальный конец? А я так не думаю.