БОЛЬ.Стихи и проза о войне.
ШЕРОН ОЛДС (США)
Обряд посвящения
По прибытии на вечеринку, гости моего сына
собираются в гостиной: маленькие мужчины,
мужчины первого класса —
с гладкими щеками и подбородками,
прячут руки в карманах, топчутся,
толкутся, завоевывая свои места,
мелкие ссоры то вспыхивают, то гаснут.
Один спрашивает другого: — Тебе сколько?
— Шесть. — А мне семь. — Ну и?
Вглядываясь друг в друга, видят себя
крошечными в зрачках напротив,
и постоянно покашливают, прочищая горла.
Маленькие банкиры в гостиной
скрещивают руки на груди и хмурятся.
— Я могу тебя завалить, —
заявляет семерка шестерке.
Праздничный пирог — тяжелый и круглый,
как турель на столе за их спинами.
Мой сын — веснушки, точно крупинки
мускатного ореха на щеках,
грудь узкая, как бальзовый киль
модельной лодки, руки длинные,
холодные и тонкие, как в тот день,
когда его выпускали из меня, —
объявляет на правах командующего отрядом:
— Мы вместе можем в два счета
завалить двухлетку, —
произносит он чистым голосом.
Остальные мужчины соглашаются,
прочищают, как генералы, горла,
расслабляются и начинают
играть в войну, празднуя жизнь моего сына.
—————————————
(перевод с английского)