343

Что я хотела сказать? Да уже не важно.

Я открываю новости. В новостях

"Четырёхэтажный дом за двадцать секунд становится трёхэтажным"

- В ванной сидела.

- Мимо.

- Была в гостях

Буквы на палец наматываю, как петли.

Что я хотела сказать тебе? И о чём?

- Ставили чай, а потом оказались в пекле.

- Кашляю сутки молотым кирпичом.

Видишь, вот здесь болит у меня, потрогай.

Мало кто слышит.

Доктор сказал: "Здоров".

Как произносим спокойно мы: "Жертв немного".

"Пара вселенных разрушилась".

"Пять миров".

Вот уже год, как душа у меня не пела.

Что я тебе хотела ещё сказать?

Четвёртый этаж осыпается горьким пеплом

Окна второго вдыхают его, слезясь.

Глупо жалеть о душе. Руки ноги-целы.

Солнце на улице. Крыша над головой.

Двадцать секунд. Подумаешь, что не пела.

Двадцать секунд из цветущего в неживой.

Что я хотела сказать тебе? Что сказала?

Двадцать секунд. Прицельный замах косы.

Вот я, смотри, носочки тебе связала.

Слишком колючие вышли. Но ты носи.

Буквы-шерстинки плетёшь, заплетаешь в сети.

Может, четвёртый был почти нежилой?

Как хорошо, что кто-то живёт на третьем.

Как тяжело, мой боже. Как тяжело.

#русскийвоенныйкорабльидинахуй

Аня Хайтлина