БОЛЬ.Стихи и проза о войне.
Йегуда Амихай (пер. Александр Бараш)
Чему я научился на войне
Чему я научился на войне:
шагать, поднимая и опуская руки и ноги
в ритме насосов, качающих воду из пустого колодца.
Шагать в строю – и
быть одному, проходя сквозь пространство,
зарываться в подушки, одеяла, в тело любимой женщины,
кричать «мама», когда мать не слышит.
И звать Бога, не веря в него,
а даже если бы верил – я
ничего бы не рассказывал ему о войне,
как не рассказывают ребенку о мерзостях взрослых.
Чему еще научился. Держать в уме отходные пути;
в чужой стране я снимаю комнату в гостинице
рядом с аэропортом или вокзалом,
и научился всегда, даже в залах торжеств –
находить взглядом маленькую дверь,
где написано красными буквами: «Выход».
Бой тоже начинается
как ритм барабанов перед танцем,
а конец боя - «отступление на рассвете».
Запретная любовь и бой – иногда и то, и другое
кончаются «отступлением на рассвете».
Но больше всего я научился искусству маскировки,
чтобы не выделяться, чтобы никто не узнал,
чтобы не отличали меня - от того, что вокруг,
чтобы не отличали меня - даже от моей любви,
чтобы думали, что я куст или овца,
что я дерево, что я тень дерева,
что я сомнение, тень сомнения,
что я живая изгородь, мертвый камень,
дом, угол дома.
Если бы я был пророком,
я бы затуманил сияние пророчества,
затемнил мою веру черной бумагой
и прикрыл божественную колесницу
маскировочными сетями.
А когда придет время - надену
маскировочную одежду своего конца:
белизну облаков, много голубого неба
и бесконечные звезды.
Таня Либерман