«... Откуда эта неожиданная неприязнь к Достоевскому, что это, антирусский рефлекс чеха, травмированного оккупацией родины?.. Сомнения в эстетической ценности его произведений? Нет, ибо неприязнь овладела мной внезапно и не претендовала на объективность. Раздражал меня в Достоевском непосредственно климат его произведений: мир, где все обращается в чувства; иными словами, где чувства возводятся в ранг ценностей и истин» (Милан Кундера)

Достоевский как кривое зеркало российской интеллигенции не нов.

На это эссе Кундеры 1985 отозвался Бродский. Он защищал Достоевского и в его лице русскую культуру. Русские танки, как обычно, к этому не имели никакого отношения Но об этом ниже.

Год назад уже после вторжения РФ в Украину Михаил Шишкин опубликовал совершенно аналогичную статью в The Atlantic.

Опять об Достоевского. https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2022/07/russian-...

Которого опять обижают, а ведь культура и производители культуры всегда были гонимы внутри России — в общем, всё то же “мы-тоже-жертвы” и поэтому ни за что не отвечаем.

Я попыталась возразить ему в Eurozine, но едва ли была услышана. https://www.eurozine.com/dont-blame-dostoevsky-blame-ourse...

Точнее была, но англо- и франко- и итало-язычными читателями (статья была написана по-английски, а потом была переведена на французский и итальянский), а совсем не своим многолетним русским другом-писателем, третье десятилетие живущим, впрочем, в Швейцарии.

Мы-жертвы. Отказ от этой виктимности моментально означал бы наступление иной ответственности. В том числе перед самим собой. Именно поэтому за нее идет такая внутренняя борьба. Тогда я этого не видела еще так отчетливо, как вижу сегодня.

Статья Шишкина называлась: “Don’t Blame Dostoyevsky

I understand why people hate all things Russian right now. But our literature did not put Putin in power or cause this war.”

https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2022/07/russian-...

Моя ответная : Don’t blame Dostoevsky, blame ourselves https://www.eurozine.com/dont-blame-dostoevsky-blame-ourse...

Это был уже не первый опыт попытки стучаться в дверь российского культурного шкафа с имперским скелетом.

Ещё летом 2022 прошлым июлем я написала и статью о Бродском : “Если выпало в империи родиться: Бродский и колониализм русской культуры”

https://novayagazeta.eu/articles/2022/07/09/esli-vypalo-v-...

Статья вышла в “Новой Газете Европа”, вызвав огромный скандал, который поставил меня, надо сказать, в изрядный тупик.

Я думала, что после Бучи пишу очевидные вещи, требующие артикуляции и признания ответственности русской культуры за то, как далеко заводит речь. Однако, оказалось, что … впрочем, что оказалось и так очевидно: “великая-русская-культура-ни-при-чем-Бродский/Пушкин/Достоевский/ наше-всё, а кто посмел усомниться - враг”

Это был мой первый опыт такого массового хейта. После первого шока и наивных попыток что-то кому-то объяснить, я решила, что самое разумное систематизировать эти яростно-истерические реакции и линии (само)защиты.ру, ибо материала для моего нынешнего исследования там было хоть отбавляй. https://www.facebook.com/katia.margolis/posts/523348165336...

В статье, в частности, я упоминала и знаменитую Лиссабонскую конференцию 1988 (https://pereulki.com/lissabonskaya-konferentsiya-po-literature-russkie-pisateli-i-pisateli-tsentralnoj-evropy-za-kruglym-stolom/читая эти стенограммы сегодня ощущение спящей красавицы — за 35 лет российская культура не продвинулась в самосознании своего императива и императива к деколонизации НИ-КУ-ДА. Можно с тем же успехом проснуться в 2023 и застать те же дискуссии, только уже в соцсетях).

Упоминала и тот самый диспут Кундеры с Бродским 1985 года:

«У Бродского состоялась острая публичная дискуссия и с Миланом Кундерой на страницах книжного приложения The New York Times, ибо резкая антисоветская позиция и Кундеры, и Милоша, и других восточноевропейских писателей неизбежно имела своим острием русский великодержавный шовинизм.”

Именно это очевидное острие и является главным объектом замазывание и замалчивания, отрицания и забалтывания по сей день.

Всё повторяется. Бродский ответил Кундере в том духе, что солдаты, де, книг не читают, а культура, естественно, поэтому ни за что не ответственна. А вообще все мы жертвы режима большевиков. https://www.nytimes.com/1985/02/17/books/why-milan-kundera...

На днях на эту же тему — о дискуссии Кундеры с Бродским и о том, как она выглядит из сегодняшней Украины — была опубликована замечательная статья Виталия Портникова (Vitaly Portnikov )“Дурное чешское быдло”

Приведу ее руVitaly Portnikovригинал по-украински тут: https://zbruc.eu/node/115904?fbclid=IwAR3nWs0mMiQzkRgUtwXX4wNfFx9ST9ovx2QxHC8yMvQhiEx4HWVTrdlxPzc)

“В 1985 году известный чешский и французский писатель Милан Кундера опубликовал эссе в газете New York Times, в котором объяснил, почему после оккупации Чехословакии он отказался от работы над постановкой одного из романов Федора Достоевского - несмотря на трудности в финансовом плане в период так называемой "нормализации". Кундера отказался от работы над "Идиотом", потому что видел мир Достоевского как мир "возвышенных жестов, мрачных глубин и агрессивной сентиментальности". И это антизападный, антиевропейский мир. После того, как Россия пришла в Прагу на танках, Кундера больше не хочет видеть ее на театральных сценах своей изнасилованной россиянами Родины.

Кундера вообще был одним из немногих европейских писателей, которые четко и ясно объяснили, что судьба Центральной Европы после Второй мировой войны - это не борьба "хороших" и "плохих" коммунистов, а противостояние Центральной Европы (он всегда говорит о Центральной, хотя и в России, и на Западе после Ялты предпочитают говорить о Восточной) и Российской империи. Сама его творчество после 1968 года, которое сделало Кундеру гигантом и одним из самых востребованных европейских писателей на стыке веков, - это творчество человека, который проиграл Родину и ее культурную традицию. Кундера до 1968 года был "тактиком", который считал, что можно сохранить цивилизацию в оккупации, даже под коммунистическими лозунгами. Кундера после 1968 года понимает всю глубину поражения, всю "невыносимую легкость бытия", которая наступает, когда главное дело в твоей жизни проиграно, и остается только эта самая простая легкость касания и взгляда. Кундера редко даёт интервью, но в разговоре с журналистом барселонской La Vanguardia еще в 1982 году он говорит о драме Центральной Европы.

"С конца Второй мировой войны и в течение последних сорока лет настоящая драма Европы разворачивается в Центральной Европе. Вот где решается судьба континента... Такие слова, как социализм, тоталитаризм, социализм с человеческим лицом, используются без понимания того, для чего они нужны и что они скрывают. Впервые в своей истории Европа была захвачена и колонизирована государством с другой культурной традицией, с другой цивилизацией. Таким образом, реальная проблема заключается в спасении от российского колониализма. Вопрос о режиме является второстепенным, потому что это навязанный режим. В этом смысле ситуация в Польше, Чехословакии, Венгрии идентична по своей сущности. Это страны, которые борются за свою независимость в упорной борьбе, потому что они сталкиваются с гигантским государством".

Эссе 1985 года является всего лишь продолжением этих мыслей Кундеры. И реакция "русских либералов" на эти мысли 1985 года ничем не отличается от реакции на вызовы 2022-2023 годов - и сами слова Кундеры могли зазвучать сегодня, только уже в связи с нападением на Украину.

Кундере тогда отвечает Иосиф Бродский. Многие пытаются считать антиукраинское стихотворение нобелевского лауреата случайностью - но нет. Это самое отражение истинных убеждений Бродского, империалиста до мозга костей, причем советского империалиста. Бродский, конечно же, заступается за русскую культуру и Достоевского - Достоевский здесь ни при чем. Но вот именно в событиях после Октябрьского переворота виноват Запад, ведь это его идеи обманули доверчивого русского крестьянина. "Страх и отвращение вполне понятны, но солдаты никогда не представляли культуру, о литературе что и говорить", - пишет Бродский о эмоциях Кундеры относительно советской оккупации Чехословакии.

Но в тексте в американском издании Бродский крайне сдержан. В интервью Адаму Михнику через несколько лет он уже не считает нужным подбирать слова и называет Милана Кундеру "дурным чешским быдлом" - очевидно, именно потому, что тот отказывает России в европейскости. Именно поэтому эта полемика Кундеры и Бродского настолько важна для нас сегодня. Кундера просто назвал вещи своими именами. И заставил Бродского высказать все, что русский шовинист на самом деле думает о "чешском быдле" - даже когда он уже живет в Соединенных Штатах и пишет стихи на английском языке, а его оппонент - автор знаменитых романов на французском языке. Но чех все равно остается для русского шовиниста "быдлом", даже если самого поэта называли на Родине "еврейской мордой", преследовали и изгнали.

И этот диалог очень важно вспомнить сегодня, когда мы прощаемся с Кундерой в дни российско-украинской войны. Для Кундеры - хоть в юности он и был переводчиком Павла Тычины - Россией был весь Советский Союз. И это можно понять, увидев, как украинцы реагируют на татар или бурятов в российской армии - для нас оккупанты теперь все те, кто сидит на чужих танках. Но теперь границы цивилизации Центральной Европы, которые Бродский не хотел замечать, просто переместились дальше на украинскую землю. Теперь уже уже наша «реальная проблема заключается в спасении от российского колониализма». Теперь от наших воинов зависит, где пройдет граница цивилизации и неудержимого жестокого варварства".(Виталий Портников)

Собственно, ни убавить, ни прибавить.

PS Уже после выхода своей статьи, я получила письмо от друга Бродского и исследователя его творчества известного шведского слависта Бенгта Янгфельдта. Он напомнил мне такой эпизод из своей (надо сказать замечательной и написанной с огромной любовью) книги : “Летом 1989-го, по пути на остров Торё в машине, которую Иосиф брал напрокат. Он сидит за рулем. В дороге он весьма неприязненно отзывается о «X0XΛΑΧ». Вроде того, что все человечество можно разделить на «X0XЛ0В» и прочих. Его оценки утрированные, смешные, но в них есть доля серьезности. Вдруг он останавливается и говорит со смехом: «Если бы члены Шведской академии меня слышали сейчас…» (Б.Янгфельдт, “Язык есть Бог”).

Катя Марголис