574: интервью

Овечка из спичек и шерсти клочка - лохматые нитки, остатки клубочка. Картонка в зелёных разводах мелка - да глупости, в садике сделала дочка и гордо в ладошке домой принесла.

Грешно и сказать-то - овечку спасла.

Другие привыкли - им всё нипочём. Ну, смелые значит. А я вот трусиха. Проснулась - присыпало всё кирпичом. Ну, пылью, как будто весь дом притрусило.

Я раньше любила огонь и салют. Теперь только волосы дыбом встают.

Да, страшно остаться, страшней уезжать. Оставить на стенках пустые квадраты. Бумажки - ты скажешь. А как их не взять - тут бабушка с дедом. Кораблики брата. Младенческий локон, тяжёлый хрусталь. Тетрадки, наградки, колючки, колечки. Всё то, где надеялся, то, кем не стал.

А как же овечка? Оставим овечку?

Я младших отправила сразу - беги. Когда перестанет, тогда возвращайся. А я-то куда - у меня пироги, соседки и сад за горою для счастья, и что, мне всё это оставить врагу?

Вот вишни созреют - тогда побегу.

Да что же ты, дочка, уж ты-то чего. Тебя не коснулись ни гибель, ни голод. Ночные составы, вокзал кочевой, язык, обжигающий грубым глаголом. Ну, милая, милая, сядь, посиди.

Овечку ещё раз? Держи, погляди.

Когда я проснулась, случилась вода - всё будто покрылось мерцающим лаком. Когда я проснулась, случилась беда. А то, что проснулась - спасибо собакам. Завыли, залаяли, рвались с цепей.

Тебе может, воду налить? Ты попей.

Мы ехали шагом, мы мчались во тьме. И звёзды качались, мерцали и плыли. И главное было - остаться в уме, но выли собаки, хрипели и выли. А что я схватила? Да то, что смогла.

Она бы промокла и не уплыла.

Наверное, звёзды тогда помогли. Я по зодиаку - смешно тебе - рыба. И звёздам спасибо, и тем, что спасли - дрожащее словно бы сердце спасибо. И тем, что несли на руках и плечах - пусть будет им всюду приют и очаг.

Мне нравится, дочка, как все тут живут. Тут чисто и славно, тут ясно и сладко. На карте отмечен до дома маршрут, дневник составляю - вторая тетрадка. Мои скоро в гости нагрянуть должны.

Все те, что успели. Мы стали дружны.

Да что же ты дочка, косички, пробор. Похожа ли ты на мою? Не похожа. Но тоже пушистый вихор надо лбом. И если смеёшься - то щуришься тоже. Возьми вот браслетик на память, бери.

Остался последний, там счастье внутри.

Да что тут расскажешь. И я не герой. Герои - все те, кто несли и хранили. Ты б видела вишни мои за горой. Багровые с запахом тёплой ванили. Ну, может когда-то - деревья растут. А нет - так из косточки вырастим тут.

И воду, и пламя теперь не люблю. Мне разве что медные трубы остались. Здесь славно, я только ночами не сплю. На звёзды смотрю - это, видимо, старость. А садика нет. Ничего теперь нет.

Училась в художке - не стало художки.

Зелёного мела растаявший след.

Пустые квадраты.

Овечка в ладошке.

#русскийвоенныйкорабльидинахуй

Аля Хайтлина