БОЛЬ.Стихи и проза о войне.
Огня и дикой злобы половодье,
где брода нет и нету берегов,
где места нет для солнечных рапсодий,
но лишь оскал гогочущих врагов.
А мне как быть, средь призрачного мира
и в этой относительной дали,
в своей, как будто запертой, квартире
на той же самой стороне земли?
Меж двух огней, меж трёх, да между всеми,
нацеленными прямиком в меня;
не надо мне твердить: «Такое время!»,
оно – лишь мера жизни, года, дня.
Кем стать, что делать, чем дышать сегодня,
когда повсюду проникает гарь?
(Вот что наделал этот греховодник,
который сдуру соблазнил Агарь!)
Я раз лишь в тире выстрелила метко,
да вот и весь мой список послужной;
не суждено нажать мне на гашетку
или ввязаться в рукопашный бой.
Глаза я опускаю. Мне неловко,
что в горе, а как будто во хмелю,
не объявлю бессрочной голодовки
и даже хлеба к ужину куплю.
Но горек хлеб из пепла и полыни,
беззвучный крик царапает гортань,
и слёзы выгорают, не отхлынув,
хоть их сосуд уже наполнен всклянь.
И лишь губами, как земля, сухими,
твержу и в этот, и в бессчётный раз
так истово, словно ребёнка имя:
«Вы жить должны! Мир держится на вас!»
Гея Коган