БОЛЬ.Стихи и проза о войне.
Дмитрий Львович Быков
+++
Там от меня сегодня, видимо,
Осталось нечто вроде тени.
Ни возмущения, ни вызова –
Сплошные жалобы и пени.
Он бродит, морщась и постанывая,
Среди заснеженного ада –
Там, где жилье мое оставленное
И догнивающая «лада».
Он пребывает, бедный выродок,
В утробе недогосударства,
Какому ни украсть, ни выманить
Меня отсюда не удастся.
Но тень моя, беззвучно сетуя,
Не утешаясь и не старясь,
Безжизненная и бессмертная,
У них в заложниках осталась.
...Закрыты все его издания,
Уехал весь его читатель –
Он это чувствовал заранее,
А потому копил, не тратил.
Он щурится, немой, трясущийся –
Я вздрагиваю, чуть представлю,
Как над бесильной этой сущностью
Там учиняют суд и травлю.
Он шлепает по жидкой челяди,
По заболоченному морю,
Над ним глумятся эти нелюди –
А думают, что надо мною.
Отверженный от взора Божьего,
Он чахнет в панике бездельной,
И о меня доходит дрожь его
И отравляет ночь и день мой.
Он ежится в постельной вмятине,
В ознобе просыпаясь в девять,
И ходит на могилу матери –
А что еще ему там делать?