Дмитрий Львович Быков

+++

Там от меня сегодня, видимо,

Осталось нечто вроде тени.

Ни возмущения, ни вызова –

Сплошные жалобы и пени.

Он бродит, морщась и постанывая,

Среди заснеженного ада –

Там, где жилье мое оставленное

И догнивающая «лада».

Он пребывает, бедный выродок,

В утробе недогосударства,

Какому ни украсть, ни выманить

Меня отсюда не удастся.

Но тень моя, беззвучно сетуя,

Не утешаясь и не старясь,

Безжизненная и бессмертная,

У них в заложниках осталась.

...Закрыты все его издания,

Уехал весь его читатель –

Он это чувствовал заранее,

А потому копил, не тратил.

Он щурится, немой, трясущийся –

Я вздрагиваю, чуть представлю,

Как над бесильной этой сущностью

Там учиняют суд и травлю.

Он шлепает по жидкой челяди,

По заболоченному морю,

Над ним глумятся эти нелюди –

А думают, что надо мною.

Отверженный от взора Божьего,

Он чахнет в панике бездельной,

И о меня доходит дрожь его

И отравляет ночь и день мой.

Он ежится в постельной вмятине,

В ознобе просыпаясь в девять,

И ходит на могилу матери –

А что еще ему там делать?