«Если считать народ огромной личностью, – а непосредственное ощущение говорит, что эта персоналистская точка зрения единственно ценна и справедлива в мире моральном, – то к этой личности причастен весь народ – и праведники, и преступники. Каждый совершенный грех отягчает совесть всего народа и совесть каждого в нем., <…> мы должны говорить обо всем происшедшем, не выгораживая себя, без внутренней цензуры, без пропагандистских искажений, без национальных комплексов, без страха»

Из статьи Томаса Венцлова «Евреи и литовцы» 1975

Ничего не напоминает?

Мы сидим под уютной лампой. Мы пьем вино и разговариваем. Вильнюс это Томас. Томас это Вильнюс.

С Томасом Венцлова можно говорить до бесконечности.

Для него на неродном, для меня на родном, но отравленном навсегда— языке

Дружба дело личное и не терпит соцсетей.

И сегодня я лучше просто процитирую одно из его недавних стихотворений. Как раз про русский язык.

ТОМАС ВЕНЦЛОВА

К НЕРОДНОЙ РЕЧИ

Себя губя, себе

противореча...

Осип Мандельштам

Библиотеки, станции, вокзалы,

душа здесь крепла, тело замирало,

легло столетье чёрным покрывалом,

в коротких снах не становилось легче,

зал ожиданья, где укрыться

нечем,

сквозь сон я там учился этой речи.

Я чувствовал ее, как вкус во рту,

как мед и горечь. Как обрыв в цвету,

манящий сразу в глубь и в высоту.

Так балансируя, себе противореча,

чужим внимая и своим переча,

учился этой речи.

Как соблазняла, как манила эта речь -

то ритмом переменчивым завлечь,

то в резких звуках слышалась картечь!

Весь жар предместий, колокол в селе,

и ледяные звезды в полумгле,

и то, что не отыщешь на земле.

Там Вакх с Кипридой пир продолжил свой,

струился пунша пламень голубой,

там, среди скал, ниспослана судьбой,

бурлит волна, свободна и жива,

нам обещав святые острова,

согласными и гласными права.

Но вот слова отравою полны.

Так небо отвернулось от страны.

Плоды и всходы не сохранены,

и земледелец терпит свой урон,

с полей отчаявшись согнать ворон

глухих времен.

Не течь в камнях иссохшему ручью,

Словарь теряет выдержку свою.

Речь связана. И только на краю

есть старые наречия. Они

звучат в долинах, как в былые дни,

но мы одни.

И звуки слышатся с сырых болот,

звон каторги. А там -который год

окопы проклинают небосвод.

То не златая цепь на дубе том,

звенят оковы в воздухе пустом

на дне людском.

Господства лжи не поворотишь вспять.

Свирепых псов конвойных не прогнать.

Тирану веки тщетно поднимать,

под ними ночь.Стал кислород ипритом,

скользит звезда по небесам разбитым

вниз, к поколеньям, Господом забытым,

в презреньи жить им.

И лишь у праведника есть и дар, и милость.

Взор напряги. Он здесь.Уже свершилось.

Пока, обман перечеркнув рукою,

идет к нам с запрещенною строфою,

пока он видим, и он видит нас с тобою,

я с ним спокоен.

2023г.

*Примечание автора стихотворения: Имеется в виду русская речь. Стихотворение перекликается со стихотворением Осипа Мандельштама "К немецкой речи", из него взят эпиграф и некоторые цитаты.

Текст оригинала на литовском называется языке: "Negimtajai kalbai"

Стихотворение Венцлова переведено Мариной Воицкой Marina Voickaja в январе 2024г. Автором перевод одобрен.

Недавно на нашем курсе «Россия и деколонизация: введение» я задала нашим студентам задание как раз по этому стихотворению

«Прочтите стихотворение Томаса Венцлова «К неродной речи» и напишите свое послание русскому языку сегодня. 300 слов максимум.»

Отклик превзошел все ожидания.

Я получила изумительные эссе по- английски , текст, который начинался по-русски и заканчивался раз и навсегда по-украински, я получила пустую страницу— и это самое красноречивое послание русскому языку. Я получила стихи и прозу.

Думаю, из этого могла бы получиться серьезная и важная публикация. Мы над этим работаем. Слепок сегодняшней катастрофы — преступления, далеко не первого—задуманного, исполненного и продолжающегося по-русски.

Ссылка на уже прочтенные лекции курса вот тут: https://www.youtube.com/@decolonisation-ru

А на программу вот тут: https://decolonisation-ru.com