20 дней в Мариуполе и Оскар.

Фраки, декольте и руины и тела…

Визуальный оксюморон.

Режиссер Мстислав Чернов: "Наверное, я буду первым режиссером на этой сцене, который скажет, что хотел бы, чтоб моего фильма не было…»

Этим всё сказано.

Сотни километров, десятки блокпостов, на каждом из которых их могли расстрелять мои экс-соотечественики , которых просто «послали», «заставили», у которых «случилось» — режиссеру и команде чудом удалось прорваться со спрятанными материалами для этого фильма, который теперь звучит как неотменимое обвинение на весь мир.

И невозможно сегодня не вспомнить ещё одного режиссера, который тоже снимал в Мариуполе. Он не проехал. Его больше нет.

Мантас Кведаравичюс— тоже всемирно автор документальных фильмов и оксфордской диссертации по антропологии о Чечне, режиссер, снявший начавший весной 2022-снимать продолжение своего фильм ‘Мариуполис» (2016), снятого после обстрелов 2014-2015.

Он был взят в плен и убит после пыток российскими военными при попытке вывезти трёх женщин и ребёнка из зоны боевых действий.

И—невозможно не вспомнить каждого героя (а это герои в буквальном, а не литературном смысле) фильма 20 дней в Мариуполе. И тех, кто остался там на 21, 22, 23 и все последующие дни — кому сколько было отпущено российскими бомбами и истребителями всего живого.

И тех, кто попал и не попал в кадр. Кто никогда не снимет фильма, не сыграет сонату, не споёт песню, не напишет картину — да даже просто не обнимает возлюбленного, не погладит ребенка, не посмотрит в окно, кто больше никогда и ничего.

Никогда и ничего, потому что рядом есть страна Россия. Потому что в ней нашлось десятки и сотни тысяч и миллионы людей, которые сделали и продолжают делать это «никогда ничего» возможным. Действием и бездействием. И оправданием того и другого.

Страна, которая растоптала NEVER AGAIN и придала ему этот зловещий чудовищный смысл, оборвав жизни тысяч людей.

И потому исключила себя из мира, где never again значит ровно противоположное.

Должно значить противоположное.

И обязательно будет значить противоположное.

Катя Марголис