ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ ПРИЗНАНИЕ

После того как родина обслужила меня по полной программе: запретила книги, провозгласила террористом-экстремистом-иноагентом, заочно арестовала, объявила в международный розыск, да еще какой-то болван-генерал по телевизору пригрозил меня уничтожить, я внезапно попал на Западе в положение геройского борца за свободу, каковым совершенно не являюсь. В каждом интервью мне приходится это объяснять: что все мои страдания «заочные», в России множество людей страдают по-настоящему, а не виртуально, читайте-де мой сборник «Авто-граф для политзаключенных» (он в прошлом месяце вышел на английском»).

И вот на ежегодной церемонии British Book Awards (попросту ее называют Nibbies, «Перышки») мне вручили премию Freedom to Publish, которую присуждают писателям, противостоящим цензуре. В прошлом году премией наградили Салмана Рушди – после совсем незаочного покушения. А получил я золотое «Перышко» из рук легендарной Назанин Захари-Рэтклифф, которая шесть лет провела в иранской тюрьме. Она произнесла речь, от которой я вообще заежился.

Вот что я сказал в ответной речи.

«Спасибо. Это огромная честь. Но я чувствую себя самозванцем, как будто я изображаю из себя какого-то борца за свободу. Это не так. Я не борец, я писатель. Всё чего я хотел – писать книги, издавать их и попадать в списки бестселлеров. И всё... Я вам расскажу, как это происходит. Твоя страна постепенно сползает в диктатуру, потом она развязывает войну, и в какой-то момент ты оказываешься в ситуации, когда два эти слова – Freedom и Publish стали несовместимыми. Надо делать выбор. Или ты продолжаешь печататься, но должен заткнуться и включить самоцензуру. Или ты этого не делаешь, но тогда тебя больше не печатают, а могут быть и более серьезные последствия. Это трудный момент в жизни, но это нетрудный выбор. Потому что, как бы объяснить... Нормально, если ты как человек пугаешься, чувствуя опасность или находясь под давлением, но совершенно ненормально быть напугавшимся писателем. Напугавшийся писатель не бывает хорошим писателем. Нигде и никогда.

Я очень рад, что почти все большие писатели современной русской литературы продолжают писать как писали, без самоцензуры. Их одного за другим кэнселят, их книги запрещают, и все равно они делают то, что делают. Потому что... потому что они – писатели. Ты или писатель, или нет.

Дорогие коллеги, друзья-писатели, я желаю вам нескончаемого счастья писать на свободе и нескончаемой свободы издаваться».

Речь получилась короткой, потому что остальные лауреаты по традиции благодарили всех, кто помог им заслужить такую честь, мне же заслужить такую честь помогло исключительно правительство РФ, а благодарить его как-то не хотелось.

Григорий Акунин