Сегодня — День памяти жертв Холокоста.

Это не просто дата в календаре. Это день, когда весь мир должен затаить дыхание и посмотреть в лицо своей самой страшной исторической правде.

Шесть миллионов евреев были уничтожены только потому, что они были евреями. Их убивали системно. Холодно. Промышленно. Составляли списки, строили печи, сжигали документы — и тела.

И каждый год, говоря «никогда снова», мы, евреи, наивно надеялись, что мир действительно это запомнил.

Что увидев, как далеко может зайти ненависть, человечество поставит границы.

Что антисемитизм станет не только преступлением — но и табу.

Но вот 2025 год. И мы видим: история возвращается.

Сегодня евреи снова боятся.

— В Лондоне срывают маген Давид с шеи.

— В Берлине полиция советует снимать кипу и не надевать звезду Давида на улице.

— В Париже оскверняют синагоги.

— В американских университетах — Гарвард, Колумбия, NYU — еврейских студентов преследуют, исключают из групп, избивают на глазах у камер.

Им кричат в лицо: «Вы не евреи, вы — сионисты».

Как будто это меняет что-то. Как будто подменив одно слово другим, ненависть стала легальной.

Но это и есть суть происходящего. Мир снова разрешил себе ненавидеть.

Слово “сионист” стало новой кодировкой для “еврей”.

Снова — списки.

Снова — лозунги.

Снова — бойкот.

Снова — гетто, только цифровое: тебя отменяют, изолируют, стирают из медиаполя.

На улицах Лондона и Мельбурна, в Амстердаме и Брюсселе — марши с флагами ХАМАСа, с лозунгами, которые 80 лет назад шли на плакатах с нацистской символикой.

Всё по методичке:

— «Евреи управляют миром»,

— «Сионисты виноваты во всех войнах»,

— «Они контролируют медиа»,

— «Они не настоящие жертвы».

История не повторяется дословно. Она повторяется рифмой.

И если в 1930-х годах был Геббельс — то в 2025 у нас TikTok и Telegram.

Если раньше сжигали книги — теперь блокируют аккаунты.

Если раньше изолировали евреев в гетто — теперь пытаются стереть их из общественной жизни.

Снова быть евреем — небезопасно.

Но сегодня у нас есть голос.

Сегодня у нас есть память.

И у нас есть сила.

Сионистский батальон, созданный 8 октября, сражается каждый день.

Мы несем свет туда, где сгущается ложь.

Мы разоблачаем пропаганду. Мы бьем по фейкам. Мы вытаскиваем правду из-под завалов алгоритмов.

И мы не отступим.

Потому что “никогда снова” — это не просто мемориальная надпись.

Это боевой клич.

Это обет, данный нам жертвами.

Это ответ тем, кто снова посмел поднять голову.

Никогда снова — это сейчас.

Это здесь.

И это — мы.

Ирина Ганапольская