Кто вырос под песню "давайте уедем",

Давайте оставим родные могилы,

Могилы уехали, если б могли бы,

Им север был страшен, не то чтобы вреден,

Им холод годами вливали подкожно

За валом девятым, железнодорожным.

Не избраны, ладно, как минимум званы

Туда, где синеет, как минимум, море

Как максимум, небо; в далёкие страны,

В места, где ни жалоб, ни скорби, ни хвори.

– Недавно, ты знаешь, уехал такой-то.

– Что пишет?

– Не пишет, у них все спокойно.

Давайте оставим – не жалко нисколько –

Застывшие окна, пустые фасады,

Подземные рейсы, трамвайные кольца,

Все, что неподвижно и, значит, не надо,

Не нужно. Не будем вдаваться в детали:

Уедем как прежде, как все уезжали.

Давайте уедем, кто выжил в субботу,

Кто утром в постели, на кухне, на пляже,

В больнице, в машине почувствовал что-то,

Во что ночь назад не поверил бы даже:

Любовь не работает. Смерть – это милость.

Жизнь – это предательство, так получилось.

Давайте уедем; кто был за границей,

Тот знает, как просто их пересекаешь –

От ветра кривятся любимые лица,

На лицах не слезы, частицы песка лишь,

Вот-вот смена вех, смена всех декораций...

Но некуда ехать и не возвращаться.

Лена Берсон