Из цикла "Монологи у шлагбаума"
Таможенник
Идут и идут... Вроде, думаешь, уже все -- нет, опять они с тетками, с птичками, с чемоданами. Сколько их, а? Как погром -- так никого... Выйдите из режимной зоны, гражданин!
Страна большая, вот что я вам скажу. Каждого в мирное время не разглядишь. В Москве -- Иванов, в Херсоне -- Сидоренко, а заглянешь в душу -- все Шнейерсоны! Сумочку откройте. Лекарства -- нельзя. Я вижу, что это анальгин, гражданка выезжающая. А я говорю -- нельзя! Потому что анальгин нужен тем, кто остается жить на Родине!
А что у вас, гражданин? Альбом? Почему нельзя -- можно, только фотографии выньте. А откуда я знаю, что это за пруд с гусем? Может, это засекреченный пруд с засекреченным гусем. Что значит "родина" -- мало ли кто где родился? Я, может, в Генштабе родился, на карте мира. Вот не поставлю вам штампик, и будете смотреть на свой пруд с гусем, пока не ослепнете.
И маму анфас нельзя. В профиль -- тем более. А кто подтвердит, что это ваша мама? Может, это директор швейной фабрики, которая самолеты выпускает? Кто вам сказал, что вы похожи? Ничего общего. И папу нельзя. Может, он у вас в "ящике". Что значит "живой"? Это он еще не выезжал, вот он и живой! А это что за листочек? На память о сынишке? Палка, палка, огуречик? Надо было ставить печать у оценщика -- и на палках, и на огуречике отдельно. А сейчас мы с вами пройдем и оформим контрабанду живописи. Вот такой у нас с вами огуречик получается, гражданин выезжающий. И не надо багроветь, надо внимательно читать декларацию! Что вы читали, какую? "Прав человека"? Это вы на зоне будете читать, начальнику конвоя, после работы!
А у вас, гражданин, где вещи? Как, это все? Авоська с визой и ботинки фабрики "Скороход"? Хотите ноги скорей унести? А как фамилия? Как?!
Коган-Каценеленбо-ген? Через черточку? Как вы жили тут с такой фамилией, проходите скорей!
А вы чемодан открывайте, гражданин, и вещи выньте. Плед отдавайте сразу -- это импорт. И крестик снимайте -- это народное достояние. И зачем вам там -- крестик? Вам дай волю -- всю Россию увезете... Не дадим! Что можно? Подушку с матрацем можно и матрешку на память о перестройке. Все! А канарейку будем просвечивать. Я, гражданин выезжающий, вообще никогда не шучу. Будем просвечивать канарейку и резать ее вдоль, потому что в ней может быть контрабанда: камешки, металлы драгоценные, иконы... Я вижу, что это канарейка, а не кашалот, а вот вы что за птица, это мы сейчас посмотрим!
Нам торопиться некуда, мы тут по гроб жизни! А то они все -- туда, а я, по уши в правовом государстве, сюсюкайся с ними? Так они ж не уедут тогда.
Ведь плакать будут, взлетно-посадочную полосу целовать... Я, может, для того и стою тут, посланец Страны Советов, чтобы они уехали счастливыми оттого, что уехали!
Чтобы до конца дней своих вздрагивали на своей исторической родине, вспоминая настоящую.