Одесса, коммуналка, кухня ... Утро

Заходит, значит, утром дядя Боря. В руках у него кастрюлька — он человек скромный, без претензий. Но только на вид. В кастрюльке у него — перловка. И не просто перловка, а со вкусом детства. Он каждое утро эту перловку варит, и каждый раз получается так, что его перловка занимает половину плиты, хотя кастрюлька — маленькая.

Но тут появляется тётя Роза. Сразу с пакетом — она готовит бульон. И тут начинается. «Боря, ты сколько ещё будешь свою перловку варить? Мне бульон срочно!» А дядя Боря хитро прищуривается и говорит: «Роза, бульон — это долго, а моя перловка уже почти готова.

Дай мне ещё десять минут». Но десять минут в одесской коммуналке — это как час, а час — это уже весь день.

Пока они спорят, заходит тётя Белла. У неё своё дело — она готовит печень. Причём печень у неё особенная, как у всех в Одессе, только с секретом. И вот она смотрит на них двоих, поджимает губы и говорит: «Ну шо вы тут спорите? Дайте женщине бульон сварить. Перловку можно и в микроволновке доварить!»

Микроволновка! Это слово в одесской кухне — как снаряд в тихий дворик. Дядя Боря сразу вскакивает: «В микроволновке? Вы шутите? Перловку в микроволновке?! Это вам не чай разогреть!» И тут начинается уже глобальная дискуссия.

Тётя Роза не отстаёт: «А бульон у меня должен томиться. Ты слышал, Боря, томиться! Это процесс!»

И вот появляется дядя Лёва, как всегда, вовремя. Он ничего не готовит, но советы раздаёт с удовольствием. «Значит так, — говорит Лёва, — всё это ваше томление и перловки — это, конечно, здорово, но где рыба? Где хек? Я вчера с рынка пришёл, хек купил, и что? Не дожарился! А вы тут с перловками своими...»

Тут даже тётя Белла с её печенью не выдерживает: «Ну да, рыба — это святое, но кто готовит хек без лука, Лёва? Ты совсем уже? Без лука — это не хек, это позор на всю Одессу!» И начинается спор о рыбе, луке, перловке, бульоне, и в этот момент на кухню заходит маленький Моня с кусочком хлеба в руках. Он просто пришёл посмотреть, как взрослые готовят, а тут такая драма.

«Моня, беги отсюда, — говорит ему дядя Боря, — тут такое творится, что твоя мама нас всех не простит!» Но Моня не уходит.

Он садится в уголке и смотрит, как великие одесские повара спорят о том, что важнее — перловка или хек, а тётя Белла тем временем потихоньку пододвигает к плите свою печень.

Так и живёт одесская коммуналка. В ней всегда кипит жизнь. Причём, не только в кастрюлях.

Очумелая кулинария