Олег.
Прилетели мы вдвоём на самолёте в Усть-Кут, чтобы расконсервировать базу партии- я и мой старший товарищ, начальник партии Иван Косенко. Я ещё его называл вторым отцом- он меня учил когда-то всем премудростям таёжной жизни и не раз выручал в разных житейских ситуациях. Натопили печку в бараке. Постепенно оттаивали промёрзшие стены. Пригнали бульдозер и расчистили огромный двор от снега. Склады от мусора освободили. Мы ожидали приезда нескольких машин по автозимнику. Должны были прийти арендованные два бензовоза и пара грузовиков. Сопровождали их наши водители вездеходов, а старшим колонны был назначен молодой специалист Олег Субботин- высокий красивый парень лет 20-22. Каждый вечер мы с Ваней, чтобы скоротать время, покупали пару бутылок водки, готовили незатейливую закуску и просиживали до поздней ночи за беседами.(Сейчас даже представить боюсь, что смог бы поллитра за раз выпить). В назначенный срок машины не прибыли, ждём ещё день, два. Волнуемся- связи никакой с ребятами нет.
Наконец, во двор заезжают машины. Пересчитав, вздохнули облегчённо- все тут. Из кабин вылезли мужики- небритые, с помятыми мордами. А у вездеходчика Володи Дроздова(Дрозда) синяк на поллица и рассечённая бровь. Здороваемся, спрашиваем, почему долго так? Молчат, глаза отводят.
- А Олег где?
- В больнице он.
- Рассказывайте, что случилось.
Сначала они пытались соврать- мол, Олег полез на цистерну и сорвался вниз. Но потом припёрли, и они сознались: дорогой часто останавливались, выпивали. Потом ночью набились в кабину УРАЛа-бензовоза вчетвером, Олег сидел у двери, которую не захлопнул. Выпал на ходу, а зимник по льду русла реки Лены представляет собой часто ледяной жёлоб. Олег упал, а колёсами машины его давануло об этот ледяной борт. Остановились сразу. Крови не было, но парень кричал от боли. Поехали до ближайшей деревни. Врач, которого подняли с постели, спросил, где произошёл несчастный случай. А потом:
- А-а-а, это не мой участок, везите его в Жигалово.
Развернулись и километров 80 ехали обратно. В скорой помощи, обследовав Олега, заподозрили неладное- парень терял сознание, бредил, кричал.
Рентген показал, что раздавлен таз, мочевой пузырь лопнул, повреждены сосуды. В таком состоянии его катали полночи на машине по неровному зимнику, и каждая встряска на кочках, наверняка, отдавалась страшной болью в теле Олега. Его отправили сан.рейсом в Иркутск. Олег шептал чёрными прокушенными губами:
- Матери вещи мои и зар.плату отдайте...

А Дрозд, дорогой уснув, разбил морду о щиток кабины.
В Усть-Кут прибыла комиссия по тех.безопасности для расследования несчастного случая буквально на другой день после того, как мы позвонили в экспедицию. Зам. по ТБ Захар Архипович(Харабара) сразу заметил повреждения на лице Дрозда и сказал:
- Я понял, как было дело. Дроздов с Субботиным подрались, и Олег был сильно избит.
Дрозд изумлённо слушал, а потом заявил, стукнув огромным кулаком по столу:
- Так это- что: вы мне дело шьёте? Ну, коли всё равно посадят, так этой ночью пришью тебя, Харабара, и твоего помощника.
Харабара тут же засуетился и потребовал срочно отвезти их в гостиницу, т.к. тут небезопасно.

Прожил парень ещё около трёх недель, врачи не смогли его спасти. Осталась невеста, у которой Олег стал уже вторым погибшим женихом. Дело спустили на тормозах, за основу приняли версию, что Олег, действительно, упал по неосторожности с высоты на лёд. И никому не было дела до того, что невозможно повредить кости и внутренности в таком случае. В очередной раз был списан человек, лишь бы не портить статистики по несчастным случаям...