Хлеб.
Выехали на вездеходе в небольшую таёжную деревню в Красноярском крае. Решили затариться кое-какими продуктами и, главное, свежим хлебушком. Сухари и ландорики с лепёшками уже не лезли в горло. Остановились у магазина. На крыльце толпились местные жители, ждали открытия сельпо после обеденного перерыва. Смотрят на нас, шепчутся, улыбаются хитро, загадочно. Потом один дедок подошёл к нам и спрашивает:
- Милиция?
- Ты что, дед, какая милиция?
- Да ладно, не маскируйтесь, и так все знают, что зэков беглых ловите. А что-то оружия при вас не видать.
И лезет наглым образом в кабину, оттуда бормочет:
- Что- одна винтовка на всех?
Я вытащил настырного дедка наружу:
- У нас в кузове ещё пулемёт и зенитная установка. Вы почему без спроса лезете, куда не надо? Сказали же: не менты мы, экспедиция. Хотели хлеба купить. Когда магазин откроют?
- Э-э-э, размечтались. Хлеб у нас продают по списку. В пекарне выпекают столько, сколько заказываем.
- А где пекарь живёт?
- Вот по улице дальше иди, как увидишь много цветов в палисаднике, так там и спросишь. Только не советую тебе, баба она с норовом, отматерить может, а то и огреть, что под руку попадётся.- дед поёжился. Видно попадало уже ему, коли такой проныра.

Я наказал своим ребятам ждать, а сам пошёл по дороге, разглядывая дома. Около палисадника с цветами в пыли сидел бесштанный сопливый парнишка трёх-четырёх лет возрастом. Прошу его:
- Малыш, позови маму, пожалуйста.
От избы раздался грубый голос:
- Кому это мать его понадобилась?
Выходит здоровенная тётка лет пятидесяти, вытирая о фартук грязные руки. Смотрит хмуро на меня:
- Чего надо?
Заискивающе бормочу:
- Здравствуйте, мы тут работаем недалеко от вас, заехали хлеба купить. Может, продадите немного?
- Из города, что ли? От железки прикатили? Нет хлеба!
К деревне вела асфальтовая дорога от железной дороги- километров 50. И люди, распробовав местный хлебушек, приезжали оттуда специально, заранее договорясь ,- такая слава шла о пекарне.
- Нет, мы из экспедиции. Ну, раз нет, так нет.- расстроенно вздохнул я и хотел уже уходить.
- Геологи, что ли?
- Ну, не совсем. Геодезисты.
- Какая разница, нахрен. Погоди, сейчас вместе пойдём, обед заканчивается.
Она сгребла пацанёнка подмышку и зашагала широким мужским шагом в сторону магазина. Я семенил следом, подлизываясь:
- Какой у вас сынишка славный!
Она покосилась на меня:
- Внук это. А мать его блядует где-то в городе, ни слуху, ни духу.
- А когда время находите на внука, на пекарню? И цветы какие шикарные- ни у кого в деревне не видел.
Женщина усмехнулась:
- Хитёр, умеешь к бабам ключик подобрать. Ладно, сильно не усердствуй в комплиментах, продам я вам хлеб. Всех радостей в жизни- внук да цветы. Мужик умер, дочку из города не вытащишь. А хлеб у меня вкусный, все хвалят. Вручную замес делаю.
Я покосился на её могучие руки. Это же адский труд...
Подходим к магазину, народ расступается. Улыбаются с поклончиками, здороваются с ней по имени-отчеству. Женщина открыла замок и сердито сказала:
- Сначала геологам хлеба продам, а что останется, остальным.
Люди было зашумели, завозмущались, но она лишь зыркнула, и все сразу замолчали:
- Вы моим хлебом свиней подкармливаете, а они на своей танкетке из тайги специально вылезли, чтобы хлеб купить. Завтра напеку ещё!
Мы зашли в магазин, достали мешки.
- Нам бы булок пятнадцать.
Она усмехнулась:
- Не лопнете? Сначала посмотри на мой хлебушек!
А хлеб был удивительный: огромные двухкилограммовые булки с ароматным пьянящим запахом.
Она нам продала серого и белого хлеба по пять буханок. Я сердечно поблагодарил добрую женщину. Она улыбнулась, и вся её напускная суровость разом исчезла. Сказала, чтобы в следующий раз предупреждали, если снова заедем. Но мы двигались дальше по объекту, удаляясь от её деревни. Правда, доехав до ближайшего ручейка, сварили чай и перекусили, с наслаждением поедая вкуснющий хлеб. Он был такой пышный: сожмёшь в кулаке кусок, а хлеб потом снова распрямляется, обретая прежнюю форму. Неудивительно, что люди приезжали от Транссибирской магистрали за её хлебом, заранее созваниваясь, заказывая выпечку.