Бранзулетка.
Пока топоотряд работал на сейсмоплощади один, техники хватало всем бригадам. А вездеход- большое подспорье при рубке просек под геофизические профили в тайге. Там, где лес чахлый, мелкий, вездеход шёл впереди, водитель высовывался из кабины, оглядываясь и держа створ, и давил подлесок. Или слушал по рации указания геодезиста, подворачивая в нужном направлении. Вальщики и рубщики шли по гусеничному следу, кое- где подрубая, подпиливая деревья. Процесс работы продвигался намного быстрее и с меньшими физическими затратами.
Но потом начали работать буровые бригады, позже присоединились сейсмобригады. Всем нужна техника, и топоотряд начинали "обесжиривать", забирать вездеходы. Теперь садились уже по две бригады на одну машину. Но вездеход весь день крутился с одной из них, а вторую лишь подвозил утром и забирал вечером. Но, тем не менее, при составлении нарядов вездеходчик фигурировал в обеих бригадах. "Безлошадным" это не нравилось, давила жаба расставаться с деньгами. Особенно одна бригада во главе с бригадиром П. была недовольна такой несправедливостью. Мол, весь день по уши в снегу, без вездехода, а часть заработанного нужно отдавать водителю. Мои замечания, что они с базы до места работы пешком не дойдут же, мужиков не убеждали.
И тогда мы с механиком придумали одну вещь. На базе валялась, неизвестно откуда появившись, коляска от мотоцикла. Сварщик разрезал её вдоль, приварил посередине лист металл, сделав лодку пошире. Снизу приварил полозья, а спереди прицепное устройство, чтобы снегоход мог её таскать.
Геодезист Витя Рогов- казачок со станицы Вешенская любил свободу, не завися от бригад. Обычно он ездил, выставляя GPS, или целыми днями ремонтировал свой Буран. Так что, для него было неожиданным и нерадостным сюрпризом, когда мы прицепили люльку-чудовище к снегоходу.
Рогов взывал, поворачиваясь то к механику Борису Геннадьевичу, то ко мне с болью в глазах:
- Геннадьич, ну угробим же Бурашу! А-ич, а кто будет с GPS теперь работать?
Боря- здоровенный, спокойный мужик- лишь посмеивался, похлопывая чуть не плачущего Витю по спине:
- Рогов, да такого ни в одной бригаде по всей стране не найти. Прославишься, мы тебе ещё за рацуху заплатим. Как бы назвать-то этот прицеп?
Подошёл начальник сейсмоотряда Сергей:
- Это что за бранзулетку вы соорудили?
- О! Бранзулетка!
Так и приклеилось название. Хотя, ничего общего с бранзулеткой из "Золотой Телёнок" тут не было.
Утром Витя усаживался на Буран, в Бранзулетку набивались, как в лукашко, мужики- все четверо. Стартовали в облаке снежной пыли и исчезали в лесу. Вечером мы их встречали, ожидая, какие будут впечатления. Из Бранзулетки вылезли мрачные, обледеневшие, с ног до головы засыпанные снегом, мужики. Молча, с насупленными лицами, проходили мимо. Бригадир П. задержался:
- Это издевательство! Пропотели за день, а потом в этом корыте ехать. Снег из-под Бурана летит на нас, никуда не спрятаться.
- Хорошо, давай вернёмся к прежнему методу- две бригады на одном вездеходе. И будете меняться: неделю они ездят, неделю вы.
П. задумался, что-то подсчитывая и прикидывая в уме:
- То есть, будем платить вездеходчику?
- Конечно.
- Ладно, поездим с Роговым. Каким-нибудь брезентом будем накрываться.
Витя стоял рядом, слушал и уже почти обрадовался, надеясь, что бригада откажется от него. Понял, что таскать ему Бранзулетку ещё долго и стоять с геодиметром, ведя геодезические измерения, вместо того, чтобы вольным казаком носиться по всей площади. Печально вздохнул, глянул уныло на заснеженную Бранзулетку и сказал:
- Вот ведь, делать вам с Геннадьевичем нечего, придумали такую хрень, люди маятся теперь.
До самой весны они рысачили по объекту на своей Бранзулетке. Переоборудовали. Теперь в ней были приспособления, крепления под бензопилы, топоры. На полу старые матрацы, сверху натягивался брезент. Надышат внутри, и порой приедет Рогов, а из Бранзулетки никто не появляется- уснут внутри в тепле, укачавшись. Разумеется, зар.плата у них стала повыше, чем у бригад, работавших с вездеходом. Только Витя Рогов возмущённо роптал:
- Мне-то зачем это надо? Мучайся с прицепом, а оклад прежний.
Немного погодя, посовещавшись с тех.руком, придумали мы, как Витю финансово ублажить. И стала ему ежемесячно капать доплата, как за ремонт и обслуживание снегоходной техники в сейсмопартии.

Вот так родилось в тайге чудо-юдо и получило, благодаря Ильфу и Петрову, название "Бранзулетка".