Смертная тоска
"...Не сплю, ночи, целые ночи напролёт не сплю. Тоскую смертно по Павле Леонтьевне. Если бы я писала что-то вроде воспоминаний, была бы горестная книжка".
*****
"Сначала бессонница, потом приходит сон, когда просыпается дом и дети сбегают с лестницы, торопятся в школу.
Боюсь сна, боюсь снов...
Вот вошла в чёрном Ахматова, худая - я не удивилась, не испугалась. Спрашивает меня: "Что было после моей смерти?" Я подумала, а стоит ли говорить о стихах Евтушенко "Памяти Ахматовой"...
Решила не говорить...
Во сне не было страшно, страх, когда проснулась.
Нестерпимая мука - в то же утро видела во сне П.Л. - маленькая, чёрная, она жаловалась, что ей холодно, просила прикрыть ей ноги пледом в могиле.
Как я всегда боюсь того, что случилось, боялась пережить её".
*****
Столь же трепетные, доверительные, трогательные отношения сложились у Раневской с великой и великолепной Анной Ахматовой. Зная об их удивительной дружбе, Зильберштейн, многие годы редактировавший "Литературное наследие", попросил Раневскую написать воспоминания об Ахматовой.
- Вы ведь, наверное, часто вспоминаете её? - спросил он.
- Ахматову я вспоминаю ежесекундно, - сказала Раневская, - но написать о себе воспоминания она мне не поручала.
И добавила с горечью:
- Какая страшная жизнь ждёт эту великую женщину после смерти - воспоминания друзей.
Из написанного ею нельзя сложить воспоминания об Ахматовой. Эмоции, вроде бы незначительные эпизоды из жизни. Но эти эпизоды из жизни двух великих людей - актрисы и поэтессы. И каждый штрих, каждое слово дополняет, полнее раскрывает величие одной и другой. И вот что характерно: возвышенные слова, эпитеты в превосходной степени не кажутся нам чужеродными. И невольно задумываешься: почему же мы боимся их, красивых слов, или люди обмельчали? Впрочем, нет - слова по ранжиру. Высокое - высоким...