Это - Москва самых первых лет XX века, тесно связанная с былым, еще существовавшая, но доживавшая свой век "уходящая Москва", как ее стали называть в начале XX века и какой ее изобразил в знаменитых своих альбомах "Уходящая Москва" известный гравер И.Н. Павлов... Духом этой Москвы - реальной, но переходящей в мираж, насыщены стихи Бориса Садовского, посвященные Москве. В 1914 году он выпустил сборник с вызывающе простым, на фоне изысканных и эпатирующих названий символистских и футуристических книжек, названием - "Самовар".
Поэт описывает чаепитие как одну из важнейших, может быть, даже самую важную черту устоявшегося старинного истинно московского быта и самовар - как главный символ его. В сборник вошли стихотворения на тему чаепития: "Новогодний самовар", "Студенческий самовар", "Самовар в Москве" и другие.
"Студенческий самовар" - картина с натуры, картина быта самого Садовского, жившего в меблированных номерах "Дон", в конце Арбата, на Смоленском рынке.
СТУДЕНЧЕСКИЙ САМОВАР
Чужой и милый! Ты кипел недолго,
Из бака налитый слугою номерным,
Но я любил тебя как бы из чувства долга,
И ты мне сделался родным.
Вздыхали фонари на розовом Арбате,
Дымился древний звон, и гулкая метель
Напоминала мне о роковой утрате;
Ждала холодная постель.
С тобой дружил узор на ледяном окошке,
И как-то шли к тебе старинные часы,
Варенье из дому и в радужной обложке
Новорожденные "Весы".
Ты вызывал стихи, и странные рыданья,
Неразрешенные, вскипали невзначай,
Но остывала грудь в напрасном ожиданье,
Как остывал в стакане чай...