Deutsch

Зоопарк

18.04.06 18:35
Re: Зоопарк
 
  Agidel' постоялец
в ответ Agidel' 15.02.06 15:05
o "Зоопарке"
18 апреля Майку Науменко исполнился бы 51 год. С одной стороны - вовсе немало, однако в то же время разве этот возраст не является порой для творческого расцвета? Но Майка Науменко уже давно нет рядом с нами. Написаны книги, статьи и так далее. Я же решил предложить вниманию многоуважаемых читателей нашего сайта свою старинную заметку о группе "Зоопарк", она была написана мной в далеком 1984 году и напечатана в виде настенной публикации еще тогда, когда Майк и его славная команда нередко выступали ленинградском рок-клубе.
"Зоопарк" - одна из немногих групп, имеющих свое лицо. Именно этим объясняется его неуклонно возрастающая популярность у любителей рока. Майку (Михаилу) Науменко удалось в невообразимо пестрой мешанине стилей, школ, направлений отыскать свою дорогу, и пусть пока она еще не слишком широка, кроме него, никто по ней не ходит. Майк - традиционалист. На фоне современных тенденций музыка "Зоопарка" воспринимается как несомненное ретро. Впрочем, когда мы обращаемся к прошлому, мы свободны от штампов моды. При этом классические формы рока, преодолев временной барьер, без труда находят свое место в сегодняшнем дне и становятся надежным критерием творчества. Конечно, если ограничиваться одним только подражанием классикам, то дальше скучного эпигонства дело не пойдет. Успех возможен только тогда, когда наследие прошлого будет переосмыслено. Стремление к "старому и доброму" есть не что иное, как своего рода ностальгия по молодости, по ее задору, энергии, бескомпромиссности; зрелое сознание требует очищения прошлым, обретая ориентиры духовного развития. Повторяю, Майк - традиционалист. Он избегает сложных композиционных построений, хитроумных электронных эффектов и изысков авангардизма, его мало привлекают полифоническая инструментовка и тембральное многообразие. Музыка "Зоопарка" предельно проста, но не примитивна; его модификация классического ритм-энд-блюза в сочетании с современным саундом - в Ленинграде нечто похожее делает "Союз ЛМР" В. Козлова, но Майк более последовательно реализует принцип "ретро". Козлов, при аналогичной ориентации на "старину", проигрывает Майку в цельности, то ударяясь в излишнюю архаику, то (не всегда удачно) экспериментируя с рэгги.
Еще одна причина тяготения Майка к "простому" року - его тексты. Они обильно насыщены событиями, отражающими сложную внутреннюю жизнь главного лирического героя - "Я" и его множественные контакты с остальным миром. В песнях Майка почти всегда имеется конкретный сюжетный ход, требующий зачастую детальной организации текстового материала в форме баллады. Отсюда - повышенное внимание автора к сюжетности (вообще свойственное эпической поэзии) и типичная для баллады монотонность, и наличие повторов, иногда кажущихся однообразными. Жесткий ритмический аккомпанемент является великолепным фоном для указанной выше стихотворной структуры; ничего лишнего, отвлекающего, все сосредоточено на главном направлении - вокал, текст. Слова, строки, строфы нанизываются на шампур четкого ритма, приправляются острым соусом непродолжительных, но емких, впечатляющих монологов лидер-гитары - готово вкуснейшее музыкальное лакомство! Оно немного грубовато, отдает первобытным запахом костра и круто посолено; шипя, брызгая горячими капельками жира, летит дымящийся кусок "зоопарковского" мяса с раскаленной сковородки сцены на подставленную тарелку зала...
Отличительная черта поэтики Майка - безассоциативность и безметафоричность. Как это ни парадоксально, но он прекрасно обходится без этих важнейших признаков поэзии. Майк - певец городских пейзажей и его тексты переполнены бытовыми деталями в их буквальном, "вещном" значении: мост, улица, квартира, телефон, сигареты... Гребенщиков, например, тоже любит использовать конкретные бытовые детали, но у него они соседствуют с образно-философским видением мира. Он есть "чииз" и "катится по наклонной плоскости вниз" или "гармония мира не знает границ", а рядом - простое, обыденное "сейчас мы будем пить чай". Конкретность неотделима от обобщения. У Майка же ничего похожего нет. Единственное, что отчасти сближает его с Бобом, это присутствие в текстах некоего "Я", состоящего в многообразных и порою довольно туманных взаимоотношениях с "Ты". Майк тяготеет к конкретности, и поэтому "Ты" - это женщина. Иногда она обретает подобие имени - "Сладкая", "Детка", впрочем, это мало что меняет. У Гребенщикова, как правило, не очень-то разберешься, кто есть "Ты" (друг, враг, знакомый, человек из толпы или любовница), да и конфликт между "Я" и "Ты" частенько не поддается осмысленно. Майк же в подавляющем большинстве случаев недвусмысленно дает понять характер взаимоотношений между персонажами. Но любовная тематика здесь редко замыкается на себе самой и больше становится причиной для других конфликтов - мировоззренческих, нравственных. При этом Майк воздерживается от категоричных оценок происходящих с его героями событий, ему абсолютно чужд дидактизм, весьма характерный для многих наших рокеров и превращающий их в скучных проповедников. Майк как бы нарочито бесстрастен, он фиксирует факты, а истолковывать их предоставляет слушателям, не навязывая собственного мнения. Лишь иногда он дает ключ к дверям, за которыми таится смысл, и прямо высказывает свое мнение - но и тогда сохраняется определенная широта толкований. Поэтому лишь тот, кто умеет трансформировать информацию, излучаемую напористым роком "Зоопарка" не только ниже пояса, но и в мозг, тот поймет всю прелесть его песен. "Сладкая N", которая ревущим большинством зала воспринимается как сексуальный гимн, является, по сути дела, балладой о становлении у человека критического отношения к среде, которая раньше была для него естественной формой жизни. "И кто-то, как всегда, нес чушь о тарелках и кто-то, как всегда, проповедовал дзэн..." - разве не очевидно в этой песне ироническое отношение Майка к бессмысленной околорелигиозной болтовне, к жонглированию где-то слышанными, но плохо понятыми идеями. Мучивший героя песни вопрос о том, где и с кем провела ночь его возлюбленная, перестает его волновать, поскольку, осознав нелепость и ущербность прежнего образа жизни, он уже внутренне поднялся на новую ступень развития и можно предположить, что капризная "Сладкая N" уже не увидит "Я", он покинет ее и ей придется утешаться очередным "странным" человеком, поклонником ламаизма и адептом мистических культов какого-нибудь архипелага Ю.
Практически за любой строчкой майковских текстов скрыта авторская позиция. Но она там, внутри, за обычными словами, за кажущейся описательностью. Тексты Майка тем и ценны, что производят впечатление, когда их внимательно прослушаешь от начала до конца, отдельные фразы сами по себе не работают, но именно из этих кирпичиков строится все здание. Поэтому жалко тех, кто видит в этой музыке одну забаву. Но каждому - свое. Рок, как явление массовой культуры, всегда существует в ножницах между поверхностным, двигательным восприятием и серьезным, вдумчивым к нему отношением, за которым - духовная потребность. Таких примеров в истории рок-музыки множество как у нас, так и за рубежом. И еще Майк научился здорово держаться на сцене. Раньше он был похож на претенциозного кривляку, а теперь выглядит настоящим хозяином положения. А еще у Майка совершенно нет голоса, но тем не менее, он поет, и слушать его - одно удовольствие. Парадокс, но приятно! Как вы думаете, отчего это происходит?
(1984)
 

Перейти на