Двести дней разменяли. Америка не принимает. Германия в лагеря принимает семьями.

Это что за жёлтый шарик между домами?

Это летнее солнышко.

То есть уже осеннее.

Кто бы мог подумать, что бородатый анекдот, "даже когда вас съели, у вас есть два выхода", украшающий стены офисов и бумерские паблики, станет жутковатой реальностью. Ну, то есть не совсем, конечно, но...

Представьте себе, что вы пожилая женщина. Например, вам семьдесят пять. Вы наконец-то начали жить для себя, дети окрепли, внуки стали колючими подростками. У вас сад, трое кошек, одна недавно пришла, ласковая.

Хотя нет, пусть лучше вы буквально на днях вышли замуж. В двадцать. Ну и что, что рановато, вы со школы знакомы. И тут такие новости! Мальчик или девочка? Скоро как раз пойдёте к врачу проверять.

Хотя нет, пусть вам лет сорок пять. У вас пожилая мама. С кошками и начинающейся деменцией. И колючий подросток. И планы на лето.

А потом с вами случается 24 февраля.

Сначала никто не может поверить, что это на самом деле. Потом - что это надолго. Потом - вы начинаете жить от прилёта до прилёта. Ваш город захватывают одним из первых. Зверь проглотил его, и теперь надежда только на охотников с топорами.

Где кума? В Париже? А раньше казалось бредом.

Неужели мы раньше знали, что значит усталость?

Неважно, насколько старые ваши кеды,

Если они - это всё, что у вас осталось.

Из живота зверя у вас есть два выхода.

Первый - прорываться домой, в родные города, которые зверю не по зубам. Но для этого нужно сначала продраться сквозь зубы. Есть не очень много смельчаков, готовых вас везти, это слишком опасно. И если повезут - шансов, что выпустят, что не расстреляют по дороге - вместе с котами, бабушкой и животом с мальчиком или девочкой - не то чтобы много.

Есть второй способ. Тоже страшный, неприятный, но с вероятностью более безопасный. Отправиться в логово зверя. Вроде бы он не сразу ест тех, кто там оказался. Есть шанс убежать.

А ещё ходят слухи о том, что там, в логове зверя, есть люди, которые помогут. Которые отлично знают все тайные проходы и переулочки. Которые выведут на свободу.

Каштаны глядят с земли глазами оленьими.

Граница скоро. Почистите телефончики.

Мы думали, что мы мирное поколение,

Но нет, война на бабушках не закончилась.

И такие люди действительно есть.

Вообще они переводчицы, программистки, редакторки, научные сотрудницы.

За эти полгода они стали логистками, медсёстрами, ветеринарками, дальнобойщицами, знатоками автобусов.

Они помогают выбраться из логова зверя наружу. Арендуют транспорт, покупают билеты, средства первой помощи, снимают квартиры, чтобы переночевать перед долгой дорогой. Боятся. Делают сине-жёлтый маникюр - понимая насколько это мелочь, но хоть так. Встречают, селят, кормят, везут. Встречают, селят, кормят, везут. Читают, что они пособники. Не спорят. Понимают, что все разговоры после войны. Если вообще. Но им это не так важно, они помогают не чтобы оправдаться, а чтобы помочь.

Это Аня. Возьмите денег немножко налом.

Это Вика. Какие лекарства? Сейчас добудем.

Обрастаем дорогами, новыми именами.

Остаёмся людьми, пока помогаем людям.

Из логова зверя выпускают, если добраться до границы. И тем, кто помогает это сделать, тоже можно помочь - как организационно, так и финансово. Я не называю тут имён по понятным причинам, но поверьте, за этих людей я ручаюсь головой. Они вывозят бабушек с котами. Людей с ранениями. Будущих мальчиков или девочек, которые родятся в свободной мирной стране (и мы все верим, что этой страной будет Украина).

В комментариях ссылки на бусти (туда можно переводить рубли) и на пейпал (туда можно переводить из-за границы). Все деньги идут на организацию транспорта и первой помощи для вывоза депортированных украинцев из РФ. Спасибо.

Ну и пусть целиком будет.

Двести дней разменяли. Америка не принимает. Германия в лагеря принимает семьями.

Это что за жёлтый шарик между домами?

Это летнее солнышко.

То есть уже осеннее.

Где кума? В Париже? А раньше казалось бредом.

Неужели мы раньше знали, что значит усталость?

Неважно, насколько старые ваши кеды,

Если они - это всё, что у вас осталось.

Каштаны глядят с земли глазами оленьими.

Граница скоро. Почистите телефончики.

Мы думали, что мы мирное поколение,

Но нет, война на бабушках не закончилась.

Это Аня. Возьмите денег немножко налом.

Это Вика. Какие лекарства? Сейчас добудем.

Обрастаем дорогами, новыми именами.

Остаёмся людьми, пока помогаем людям.

Двести дней разменяли. Двести контактов в чатиках.

Пара тысяч историй таких, что седеешь заново.

Слышишь, мама, что-то война никак не кончается,

Расскажи, как прабабушка в юности партизанила.

#русскийвоенныйкорабльдавайужепоскорее

Аля Хайтлина